斯威夫塔·格兰特去世了。

这是个微不足道的新闻。

她只是死在藤蔓中的人里一串数字中的一员。

报纸上登了豆腐块大的一小段，夹在社会版和天气预报之间，标题是“罗宾逊公园袭击事件遇难者增至七人”。

往下数第三行，她的名字和另外六个名字排在一起，字体一样大，没有加粗，没有照片。

葬礼上没什么人。

格兰特家没什么亲戚，她父亲几年前就走了，母亲在保险公司做文员，妹妹才十三岁。

教堂很小，在哥谭东区边缘，屋顶的十字架歪了一边，好像也被风吹过。

长椅坐了两排半。

前面半排是格兰特女士和格兰特小姐，后面两排是几个邻居和同事，面孔模糊，坐得松散，像随时准备走。

艾维斯坐在最后一排。

她穿了一条黑色的裙子，昨晚熨的，裙摆刚过膝盖。

头发用黑色的发带扎起来，露出耳朵，耳朵很白，白得有点透明。

德林姨妈坐在她旁边，没有穿黑袍，只是一身素色的衣裙，手里攥着一串玫瑰念珠，珠子在她指间一颗一颗地转过去，没有声音。

牧师讲了些关于安息和永生的套话，在空旷的小教堂里荡来荡去，最后撞到墙上碎成一片模糊的嗡嗡声。

艾维斯没有听。

她看着中央的棺材。

白色的，很普通，没有雕花，没有装饰，像一件被匆忙包裹起来的行李。

上面放了几朵百合，花瓣上有水珠，分不清是露水还是谁的眼泪。

前面格兰特小姐的肩膀一直在抖。

她没有哭出声，但抖得很厉害，像一台拧紧了发条停不下来的玩具。

格兰特女士搂着她，目光落在棺材上，没有焦点，嘴唇闭得很紧，像是在用力咬住什么东西。

艾维斯把目光从她们身上移开，落在窗外的天上。

云层很厚，像一块洗了很多遍的旧抹布。

没有阳光透下来。

她放在膝盖上的手动了动。

德林姨妈的手覆上来，把她的手包住了。

掌心的温热从手背渗进来，缓慢的，像冬天隔着玻璃晒进来的太阳。

艾维斯没有抽开，她只是让那只手放在那里，让她握着。

仪式结束了。

人们站起来，椅子腿刮地板的声音此起彼伏，很刺耳。

格兰特小姐走到棺材前面，站了很久，最后把一样东西放在棺材盖上。

是一只橡胶小鸭子，黄色的，被捏过太多次，颜色已经斑驳了。

艾维斯认得那只鸭子。

那是斯威夫塔书包里的那只。

她站起来，走到棺材前面。

格兰特小姐退开一步，看了她一眼，眼睛是肿的，鼻头是红的，嘴唇干裂，像一棵被霜打过的苗。

她没有说话，只是往旁边让了让，把位置留给艾维斯。

艾维斯站在棺材前面。

白色的盖子盖着，看不见里面。

她知道里面躺着谁。

头发被洗干净了，换上了一件新的衣服，眼镜不会戴着了，因为脸颊上的伤太深，眼镜腿夹不住。

她知道这些，因为她在心里把斯威夫塔的样子描了很多遍，描到每一根头发丝的位置都记得很清楚。

她从口袋里掏出一样东西，放在棺材盖上，挨着那只橡胶小鸭子。

是一枚书签——她自己做的，硬卡纸，上面画着一只麻雀。

尾巴太长，身子太圆，画得像鸡。

斯威夫塔说：“这是鸡吗？”

她说：“麻雀。”

斯威夫塔说：“尾巴画长了。”

艾维斯把书签放在那里，和那只斑驳的橡胶鸭子排在一起。

“我画不好。”她小声说。

没有人听见。

格兰特女士站在几步之外，正和牧师说话，声音压得很低。

格兰特小姐在擦眼泪，用袖口擦的，一下一下，很用力，把鼻头擦得更红了。

德林姨妈站在长椅的过道边，手里还攥着那串念珠，珠子已经停下来了，垂在她指间，一动不动。

艾维斯在棺材前站了一会儿。

她看着那枚书签，看着那只麻雀，看着它的翅膀和不成比例的脚爪。

看了会儿，转过身，走回最后一排。

德林姨妈跟上她，把手搭在她肩上，轻轻地按了一下。

人们开始往外走。

邻居们先走的，脚步很快，像终于可以离开这个地方了。

同事们跟在后面，有人回头看了一眼，又转回去。

格兰特女士站在门口送客，脸上挂着那种葬礼上该有的表情。

一种被压扁了的、薄薄的平静，像一张被雨淋湿的纸，贴在墙上，不掉下来，但也贴不紧。

格兰特小姐没有跟出来，她还在棺材前面站着，背对着门口，肩膀已经不抖了，直直地站着，像一根被钉在地上的木桩。

艾维斯走到门口的时候，格兰特女士叫住了她。

“艾维斯。”

她停下来。

格兰特女士看着她。

那双眼睛和斯威夫塔的几乎一样——棕色的，像玻璃珠，但比斯威夫塔的更深，更暗，像井底的水。

她的嘴唇动了几下，像在找一个合适的词，找了很久，最后说出来的却是最普通的那一个。

“谢谢你。”

她的声音是干的，像很久没有喝过水。

艾维斯看着她，想说点什么。

但她什么都没说，她只是站在那里，看着格兰特女士的眼睛，然后点了一下头。

格兰特女士的嘴唇努力弯了一下，那只是一种肌肉的、本能的动作，像一个人在镜子前练习了很久的表情，但真正做出来的时候已经不是那个意思了。

“这是给你的，”格兰特女士从怀里拿出一个笔记本，“斯威夫塔让我给你的。”

艾维斯接过，走出教堂。

门外的风很大，比来的时候大，把她的头发吹到脸上。

她把头发拨开，抬头看天。