一个矮小的身影穿过市区，直奔哥谭总医院。

漆黑的袍子让她融入夜色，几乎隐身。

这是巫女们出生时就会拥有的法袍，两件：一件可以完全隐身，但会被热成像扫描到；一件通过光影效果达到半隐身，但不会被科技捕捉到。

艾维斯穿的是第二件。

她的脚步很轻，轻到连她自己都几乎听不见。

哥谭的夜风从背后推着她，像是在给她指路，又像是在催她快一点。

路灯在她经过的时候闪烁了一下，不是故障，是光影法袍在调整——它还不习惯这么小的穿戴者，偶尔会漏出一点破绽。

她从钻石区走到市中心，穿过两个二十四小时营业的加油站和一家亮着粉色霓虹灯的酒馆，酒馆门口站着几个抽烟的男人，没有人注意到她。

法袍的兜帽太大了，遮住了她大半张脸，只露出下巴和嘴唇。

医院的大门已经关了，只留急诊通道。

门口的保安在看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，照出一脸倦意。

艾维斯从侧面的消防通道绕过去，那里有一扇员工用的侧门，门禁系统上个月坏了，德林姨妈带她来过一次——那天是来看德林姨妈的一个老朋友，一个高明的外科医生。

她记得这扇门，记得门把手松了，要往上抬一下才能卡进锁孔。

她往上抬了一下，门开了。

走廊里很安静，白炽灯把一切都照得发白，地板亮得能照出人影。

她的法袍在地板上投下一个很淡的影子，像一团被水稀释过的墨。

她沿着走廊往手术区的方向走，经过护士站的时候，里面的护士在低头写东西，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。

艾维斯从她身后经过，脚步无声，法袍的下摆擦过地面，像一阵没关紧的窗户漏进来的风。

等艾维斯到的时候，斯威夫塔已经快死了。

她的目光穿过急救室紧闭的那条缝，里面灯火通明，人影在磨砂玻璃后面晃动——急促的、没有节奏的晃动，像一群被困在玻璃缸里的鱼。

监护仪的声音从门缝里漏出来，尖锐的、连续的蜂鸣，没有间隔。

在她面前没有哭的格兰杰女士抱着格兰杰小姐哭得很大声。

声音压在喉咙里，像被什么东西堵住了出口，只能从缝隙里挤出来，变成一种嘶哑的、断裂的气音。

格兰杰小姐的脸埋在母亲的肩窝里，露出来的那只手里还攥着什么，指节发白。

雪落下来。

哥谭十一月的雪，细碎的、灰扑扑的，落在地面上就化了，留下深色的湿痕。

它落在医院门口的台阶上，落在消防栓的顶上，落在艾维斯看不见的地方。

她听见笑声。

很轻的，被雪压住了、被哭声盖住了、被监护仪的蜂鸣声吞掉了，但她听见了。

是她在笑。

艾维斯推开急救室的门。

门轴没有响。

法袍的边缘从门框上滑过去，像水渗过沙子的缝隙。里面的人没有看见她——主刀医生的手停在半空，护士的剪刀悬在纱布卷上方，麻醉师的手指离仪表的旋钮只差一厘米。

他们的动作停了，像有人按下了暂停键，只有监护仪的蜂鸣还在响，一声比一声长。

艾维斯从他们中间走过去。

她经过主刀医生身边的时候，看见他手套上的血——鲜红的，正在干涸边缘的那种红。

她经过器械台的时候，看见托盘里的纱布已经浸透了，堆在那里，像一朵开得过大的、深红色的花。

她走到手术台前。

斯威夫塔躺在那里，脸被氧气面罩盖住了大半，露出来的部分白得像纸，嘴唇没有颜色，眼窝深深地凹下去。

她的头发被血粘在一起，结成一块一块的，散在枕头上，枕头是湿的。

监护仪上的绿色波形还在跳，但越来越平，越来越慢，像一个人在很远的山坡上往下走，走一步，停一下，走一步，停一下。

艾维斯把手抬起来。

手心里有一点光。

一种安静的、暗沉的光，像深冬的湖面结冰之后，冰层下面还在缓慢流动的水。

它从掌纹的沟壑里渗出来，沿着指尖的方向走，不急，像知道自己要去哪里。

她把那只手放在斯威夫塔的额头上。

掌心下面是凉的。

皮肤很干，颧骨的弧度硌着手心。

光从手掌里渡过去，顺着接触的地方渗进皮肤里，像水渗进干裂的河床。

很慢，一点一点的，从额头往下走，走到眼眶、走到鼻梁、走到嘴唇、走到下巴，走到脖子上那些淤青的边缘，停在那里。

斯威夫塔的睫毛颤了两下，像蝴蝶刚从蛹里挣出来的时候翅膀的那种颤抖，又轻又慢。

然后她的眼睛睁开了。

没有聚焦。

瞳孔散着，像两颗被水泡过的棕色玻璃珠，映着头顶手术灯的白光，白光的周围有一圈很淡的、模糊的光晕。

她的嘴唇在动，但没有声音。

艾维斯看着那双眼睛慢慢地收拢。

瞳孔一点一点地缩小，从散开的、模糊的状态缩成一个清晰的、有边界的圆。

它对准了艾维斯的方向，穿过了法袍的遮蔽，穿过了手术灯的白光和监护仪的绿光，落在她脸上。

她们对视。

艾维斯看了她一会儿。

很久。

久到监护仪上的波形又跳了几下，久到走廊里格兰杰小姐的哭声断了一下又接上，久到窗外的雪又落了一层。

“你想活下来吗？”她问。

声音是那种干净的、没有被任何东西压过的轻，像冰面下的水流，像冬天的湖。

斯威夫塔看着她的眼睛，看着她。