那一场追击战之后，北境迎来了漫长的冬天。

雪一场接一场地下，把整个营地裹成了白色的堡垒。

萧时砚忙着整军备战，我忙着处理军需和流民营的事务，沈琬则把自己关在屋子里，绣一幅巨大的兰花图。

春兰说，那幅图有一丈长，绣的是满园的兰花，白的、紫的、黄的，密密匝匝，像是要把整个江南都搬到北境来。

我很少去看她绣花。

不是不想，是不忍打扰。

她绣花的时候整个人是沉进去的，针线在布面上穿梭，发出细微的沙沙声，像是春雨打在芭蕉叶上。

她的侧脸在灯光下很安静，嘴角微微抿着，眉心舒展，没有一点从前的阴郁。

冬天过去了。

春天来得晚，四月了，河边的冰才化干净。

沈琬每天早上去河边看那些兰花苗，蹲在地上，用手指拨开泥土，检查根系的生长情况。

去年种下的十几株，熬过了冬天，活下来八株。八株，不多，但够了。

“霁微，你看。”

她指着其中一株，声音里带着一丝少见的激动，说：“有花苞了。”

我凑过去看。

那株兰花的叶子中间，确实冒出了一个米粒大小的花苞，嫩绿色的，不仔细看根本看不出来。

我问：“什么时候能开？”

她说：“半个月。也许更短。”

她蹲在那里，手指悬在花苞上方，没有碰，说：“北境的天暖得慢，但阳光好。只要阳光够，花就会开。”

那之后，沈琬去河边更勤了。

一天去三次，早中晚，雷打不动。

春兰说她“比照顾孩子还上心”，沈琬听了也不恼，只说“兰花比孩子娇气，孩子哭了饿了会喊，兰花不会”。

萧时砚偶尔也会去河边。

他不是去看兰花的，是去巡视。

那条河是营地用水的水源，他隔几天就要去检查水质和流速。

每次经过那几株兰花，他都会停下来看一眼，然后走开。

有一次我问他看出了什么，他说：“我不懂花。但看你妹妹那么上心，应该能活。”

我说：“你不懂花，那你懂什么？”

他说：“懂星图。花开花落不由人，星星的位置也不由人。但星星可以预测，花不行。”

我说：“那你为什么不学学懂花？”

他看了我一眼，没有回答，转身走了。

花苞在第七天裂开了一道缝。

沈琬那天早上从河边跑回来，脸上的表情像是我当年在御花园捡到玉佩时的样子——那种纯粹的、不掺任何杂质的惊喜。

她抓着我的手，指甲嵌进我的手腕里，疼得我倒吸一口气，但没有挣开。

激动地说：“开了！要开了！霁微，你快去看！”

我跟着她跑到河边。

那株兰花的花苞果然裂开了，白色的花瓣从绿色的苞片中挤出来，卷曲着，像一只刚刚破茧的蝴蝶。

花心里有一点淡黄，在晨光中微微发亮。

沈琬蹲在花前，一动不动。

“明天，应该就能全开了。”

她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

我说：“明天我陪你来看。”

她说：“不用。我自己来。”

那天晚上，沈琬没有绣花。

她坐在窗前，看着窗外的月亮，手里捧着那方旧帕子——她母亲留下的那方。

帕子已经很旧了，边角的线都散了，但上面那朵兰花还在，白的花瓣，淡黄的花心，和她明天就要开的那朵一模一样。

“霁微。”

“嗯。”

她说：“我母亲如果知道我在北境种活了兰花，会高兴吗？”

“会。”

她说：“我母亲会不会觉得奇怪？江南的花，种在北境。”

我说：“花不分南北。能开的就是好花。”

沈琬低下头，手指在帕子上轻轻摩挲。

第二天一早，沈琬去看花了。

我没有跟去。她需要一个人看到那朵花开。那是她和她母亲之间的事，外人不需要在场。

春兰做好了早饭，端着碗在营门口张望。

她比我急，嘴里念叨着“二小姐怎么还不回来”“花到底开了没有”“要不要我去看看”。

我说：“别去。让她自己看。”

春兰说：“可是饭凉了——”

我说：“凉了再热。”

春兰嘟着嘴，把早饭端回厨房，又跑出来张望。

半个时辰后，沈琬回来了。

她的眼眶红红的，但没有泪。嘴角弯着，不是笑，是一种比笑更深的东西——满足。

她说：“开了。”

我问：“白的？”

她说：“白的。花心淡黄。和帕子上一模一样。”

春兰在旁边高兴得跳起来，拉着沈琬的手说：“二小姐，带奴婢去看看呗！奴婢还没见过长在北境的兰花呢！”

沈琬看了我一眼。

“一起去吧。”

河边，那朵兰花已经完全盛开了。

五片花瓣，洁白如雪，花心里一小簇淡黄色的蕊，在阳光下微微颤动着。

旁边还有几株也有花苞了，但只有这一朵开了。

沈琬蹲下来，伸出手，指尖轻轻触了一下花瓣。

她的手在微微发抖。

我说：“我说过，北境的水边能养活。”