沈琬站起身，说：“以前我只知道江南的花开得好。现在我知道了——北境的花也能开。只是没有人种。”

我问她：“那你以后还回江南吗？”

沈琬拍了拍衣摆上的泥土，看着远处连绵的雪山。

她说：“不回了。江南的花，看过了。北境的绣坊，还等着我开。”

我愣了一下。

说：“你要在北境开绣坊？”

她说：“教人刺绣。流民营里那些女子，她们也需要一门手艺。”她的声音很平静，但每个字都像是想了很久才说出来的，“不是每个人都像你一样能当军师、能上战场。但她们可以用针线养活自己。我母亲教我的，够我再教一批人。”

她转身往回走，走出几步，又停下来。

“霁微。”

“嗯。”

她说：“你当年在祠堂外面偷偷看我跪着的样子——我其实知道。”

我的手在袖中攥了一下。

她说：“我以为你是来看我笑话的。后来我才发现，你只是不敢进来。”

我没有说话。

沈琬背对着我，声音淡淡的，说：“下次不用站在外面。祠堂的门，对你不锁。”

她走了。

春兰在旁边看看沈琬的背影，又看看我，小心翼翼地说：“小姐，二小姐刚才说的祠堂……是哪里的祠堂？”

我说：“沈家的。”

春兰说：“可是沈家的祠堂在京城啊。二小姐不是说再也不回京城了吗？”

我说：“她不回去，门也开着。”

春兰没听懂，但她没有追问。

她跑去河边看兰花了，蹲在地上，数着那些还没开的花苞。

我站在原地，看着沈琬的背影消失在营地中间。

祠堂的门，对你不锁。

她说的不是祠堂，是她的心。

从前她把心门关得死死的，谁也别想进去。

现在她打开了，没有上锁。

不是因为我不小心推开了，是她自己愿意开的。

那天下午，萧时砚在城墙上找到我。

他说：“听说你妹妹要在北境开绣坊。”

“嗯。”

他说：“地方找好了吗？”

我说：“还没有。准备用流民营旁边那间空屋子。”

他从怀中取出一串钥匙，说：“那间太小了。营区东面有一排新盖的房子，本来是给军官家属住的。现在家属还没来，先给她用。”

我接过钥匙，铁质的，沉甸甸的。

我问：“多少钱？”

他说：“不要钱。北境的绣坊，绣的是北境的花。不收租金。”

我知道他不是在跟我客气。

他是真的觉得，沈琬在北境开绣坊是一件好事。

流民营里的女人需要手艺，沈琬需要事情做，北境需要更多扎根的人。

我说：“谢谢。”

“不谢。”

他转身要走，忽然停下来，喊我：“沈霁微。”

“嗯。”

他说：“你妹妹的兰花开了，你去看过了吗？”

我说：“看过了。”

他问：“好看吗？”

我说：“好看。”

他点了点头，走了。

我站在城墙上，攥着那串钥匙。

铁在掌心里慢慢地变温。

晚饭时，我把钥匙给了沈琬。

我说：“营区东面有一排新房子，萧时砚说给你用。不收租金。”

沈琬接过钥匙，看了看，放在桌上。

沈婉说：“替我谢谢他。”

我说：“你自己谢。”

“也行。”

她夹了一筷子菜，慢慢嚼着，轻声喊我：“霁微。”

“嗯。”

她说：“等我绣坊开了，你帮我取个名字。”

我说：“你自己不是想好了吗？归绣。”

她说：“那是江南的。北境的不一样。”

我想了想。

我说：“北归。从北边归来，也是回到北边。”

沈琬放下筷子，看着我。

她说：“好。就叫北归。”

那天夜里，我躺在床上，听着窗外的风声。

沈琬在外间绣花，针线穿过布料的沙沙声透过帘子传进来，像一首催眠曲。

北归。

北归绣坊。

北境的北，归来的归。

沈琬从江南回来了。兰花开在北境了。

一切都回来了。