他没有说下去，但眼眶红了。

我在流民营里待了一整天。

萧时砚让人送来了干粮和药材，又派了几个士兵帮忙搭棚子。

我挨个看那些流民——有老人，有孩子，有抱着婴儿的妇女。

他们的衣服破烂，面黄肌瘦，但眼睛里还有光。

那种光我见过，在自己眼里见过。

是不想死的光。

一个头发花白的老人颤巍巍地走过来，盯着我看了很久。

问道：“姑娘，你姓什么？”

我说：“姓沈。”

老人的眼眶忽然红了。

老人说：“沈家的女儿……是不是有个叫沈霁微的？”

我愣了一下。

我说：“我就是。”

老人跪下了。

我赶紧去扶，但他死活不肯起来。

老人感激地说：“沈姑娘，您是恩人。老朽的儿子在京城当差，因为军饷案被牵连，差点没命。后来听说，是沈家的大小姐揭发了真相，皇上下令重审，老朽的儿子才被放出来。”

我的手僵在半空中。

军饷案。

那是快两年前的事了。

那时候我还在京城，还在和裴钰斗，还在生死边缘挣扎。

我从没想过，我在京城做的那些事，会在千里之外的北境，被一个素不相识的老人记住。

我说：“老人家，您起来。”

我用力扶他。

老人站起来，抹了一把眼泪，指着身后的流民说：“这批人里好几个都是军饷案重审后翻案的。大伙听说沈姑娘来了北境，都说要来投奔您。”

流民们围了过来。

一个抱着孩子的妇女走到我面前，红着眼说：“沈姑娘，我男人就是被冤枉的。要不是您，他早就死在牢里了。”

一个瘦弱的少年挤到前面，声音还带着变声期的沙哑：“沈姑娘，我爹说您是他见过的最好的官……不，您不是官，您是好人……”

我被围在中间，听着这些陌生人的声音，一句一句地灌进耳朵里。

沈姑娘。

恩人。

好人。

这些称呼，没有一个是京城给我的。

京城给我的称呼是——沈家嫡女，京城第一美人，太子的未婚妻，安国郡主。

每一个都是别人赋予的，每一个都带着期待、利用或占有。

但今天，这些人叫我“沈姑娘”，叫我“恩人”。

没有笼子。

没有算计。

我的名字，终于有了属于我自己的重量。

那天晚上，我回到营地，在帐篷里坐了很久。

春兰端来的晚饭一口没动，凉了又热，热了又凉。

她不敢催我，把饭菜放在桌上，自己退了出去。

我打开那本一直带在身边的账册——不是军需账册，是我自己的账册。

上面记着北境每天发生的事：天气、粮草、战况、沈琬的信、萧时砚说的话。

我在最后一页的空白处，提笔写下了一行字：

“世间万物皆有其位，星辰如此，人亦如此。我的位置，我自己找。”

写完后，我把账册合上，吹熄了灯。

帐外传来萧时砚的声音。

“沈霁微。出来看星星。”

我掀开帐帘。

北境的夜空清澈如洗，满天繁星，比任何一天都要亮。

萧时砚站在外面，手里拿着一个卷轴。

他说：“这张是给你的。你那张星图是旧的了，天枢入秋后会偏离半分。重新学一遍，免得走夜路找不到北。”

我接过卷轴，展开。

星图上的线条画得极其细致，每一颗星的位置都标注得清清楚楚。

北斗七星被描粗了一些，比其他星更显眼。

右下角，有一行极小的字——

“给沈霁微。北斗第七星，名摇光。又名破军。破而后立，暗而复明。”

我把卷轴攥紧，攥到指节发白。

说道：“萧时砚。你有没有想过——你画了这么多星图，自己的星是哪一颗？”

他沉默了片刻。

他说：“天权。北斗第四星。文运之所在。但我很早就放弃了它。”

我问他：“那你现在还愿意捡回来吗？”

萧时砚看着漫天星斗。

他没有回答，但他的手，很轻、很轻地握住了我垂在身侧的手指。

不是牵，是握。

轻轻的，像是怕我挣开，又像是在确认我不会挣开。

他说：“一起捡。”

风从草原上吹过来，带着雪和沙的味道。

我没有挣开。

天权。

摇光。

两颗星，隔着中间的五颗，在北境的夜空中遥遥相望。

但今晚，它们很近。

近到只有一线之隔。