秋猎之后，北境的日子又恢复了平静。

草原上的草从绿变黄，又从黄变枯。

白桦林的叶子落尽了，光秃秃的枝丫在风中摇晃。

第一场雪来得比往年早，十月刚过，大雪就铺天盖地地压了下来，一夜之间把整个营地变成了白色的世界。

春兰又把那件羊皮袄翻了出来，裹在身上，像一只胖企鹅在帐篷里走来走去。

她嘴里念叨着“今年冬天比去年还冷”，手上的活计却没停——她在给春兰牌围脖收尾，用的是萧时砚秋猎时打的那只红狐皮。

我坐在书案前，翻着那本已经翻烂了的《北疆杂记》，等着沈琬的信。

沈琬的信每月一封，比北境的驿站还准时。

她的信越来越长，字迹越来越稳，字里行间那种淡淡的苦涩越来越少，取而代之的是一种踏实的、脚踩在土地上的笃定。

“归绣”已经开了半年，徒弟从六个变成了九个。

她教她们刺绣、认字、算账，还从镇上请了一个老学究来教她们读书。

她说：“我不能让她们只会绣花。绣花能吃饭，但读书能让人站直了腰杆。”

我每次读她的信，都会想起她刚回沈府时的样子——低着头，抿着嘴，像一只被误放进孔雀园的灰麻雀。

那时候她恨所有人，包括她自己。

现在她不恨了。

驿兵送信来的时候，我正在账房里核算下季度的军需。

春兰跑进来，手里举着一个油纸包，脸上的表情像过年一样。

“小姐！二小姐的信！还有东西！”

我放下账册，接过油纸包拆开。

信纸上有一股淡淡的兰花香，和上次一样。

“姐姐：

绣坊的生意越来越好了。

上个月接了三个大单子，都是隔壁县城的布庄定的。

徒弟们加班加点地绣，眼睛都熬红了，但没人喊累。

她们说，这是自己挣的钱，花着踏实。

我给她们每人开了一份月钱，不多，但够吃饭。

年纪最大的那个，上个月给自己买了一支银簪，戴在头上美得不行。

我看着她的样子，想起小时候在外祖家，过年时外祖母给我买一朵绢花，我能高兴好几天。

姐姐，人活着，得有点盼头。

一点点盼头就够了。

绣坊正堂的那幅兰花，每天都有人来看。

有人出高价要买，我不卖。

那是我母亲的手艺，不是银子能衡量的。

你那边下雪了吗？

北境的雪大，你多穿点。

春兰那丫头，你让她少哭鼻子，多干活。

琬。”

信封里还夹着一张薄纸，纸上画着一幅绣样——是一株兰花，花下有一行小字：“归绣·德清·沈”。

沈琬在“沈”字后面空了一格，写了一个小小的“琬”字。

我把信纸折好，和之前那些信放在一起。

木匣子已经快装满了，再有两封，就得换新匣子了。

春兰端着一碗热汤进来，看我坐在那里发呆，说：“小姐，您又在看二小姐的信？”

“嗯。”

春兰说：“二小姐现在可出息了。开绣坊，当师父，比京城那些贵女强多了。”

我说：“她一直很出息。只是从前没人看出来。”

春兰点点头，把汤放在我面前，转身去收拾床铺。

我端起汤碗，正要喝，帐帘被人掀开了。

萧时砚站在门口，身上披着一件黑色的斗篷，肩头落了一层雪。

他的脸色不太好，眉心那道竖纹比平时更深。

我放下碗问道：“怎么了？”

“边境三十里外发现一批流民。”

他走进来，在椅子上坐下，说：“从江南来的，拖家带口，有几百人。”

我惊讶地说：“江南？那么远？”

他说：“嗯。说是家乡遭了水灾，田地被淹，颗粒无收。逃荒出来的，一路走到北境。”

他揉了揉眉心，“北境没有收容流民的先例。军粮只够自己吃，多了养不起。”

我沉默了片刻。

说道：“先让他们在城外扎营，搭棚子住。我去看看。”

他说：“你去？”

我说：“我去看看。”

我站起身，喊道：“春兰，把我的斗篷拿来。”

春兰应了一声，跑去拿斗篷。

萧时砚看着我，没有阻止。

我跟着萧时砚出了营地，骑马往边境方向走。

雪还在下，不大，细细密密的。

走了大约半个时辰，看到了一片低矮的窝棚，歪歪扭扭地搭在路边。

窝棚外面生着火，火堆旁边坐着几个老人，缩着肩膀，脸色青白。

一个年轻人看到我们，赶紧站起来，躬着身子说：“军爷，我们不是坏人，是逃荒的……”

萧时砚说：“我知道。”

萧时砚下马，把缰绳扔给旁边的士兵，接着说：“你们从哪儿来的？”

年轻人回道：“江南道，湖州府。今年夏天发大水，庄稼全淹了。村里的人死的死、散的散，我们实在活不下去了，只好往北走。”

湖州府。

沈琬就在湖州府。

我的心揪了一下。

我问：“有多少人？”

年轻人看了我一眼，大概没想到一个女人会跟着将军来这种地方。

他犹豫了一下，说：“出发的时候有五百多，走到这里剩下不到三百。路上病死的、饿死的、走散的……”