成为安国郡主的第十天，我收到了沈琬从江南寄来的第二封信。

这次不是通过萧时砚转交，而是直接送到沈府门房的。

信封上写着“沈霁微亲启”，字迹比上一封更稳了一些，少了些颠簸的凌乱，多了些落笔的笃定。

我拆开信，一股淡淡的香气扑鼻而来。

不是脂粉，不是香料，是兰花——干的，被压在信纸里，花瓣已经变成薄薄的半透明，但白色和淡黄还在。

信纸有两张。

第一张写的是她在江南的日子：

“姐姐，兰花干了。我挑了一朵最好的，小心地压在书里，一路带回来。你收到的时候可能碎了，碎了也没关系，你闻闻味道就行。”

我小心地把那朵干花从信纸间取出来。

花瓣确实碎了一角，但形状还在。

凑近闻，香气已经很淡了，但确实有——一种清冽的、带着水汽的味道，和京城的花不一样。

京城的花太浓，浓到腻；

这朵兰花的香是冷的，像冬天河面上的薄雾。

“我在村里租了一间小屋，离母亲小时候住的地方不远。屋子很小，但有一个院子，院子里有一棵桂花树。房东说这棵树是母亲小时候种的，我看了看，树干已经比我的腰还粗了。

村里的人对我很好，知道我是那个‘被休弃的女儿的女儿’，

没有嫌弃，反而给我送吃的、送用的。

一个老奶奶拉着我的手说：‘你长得像你外婆。’我从来没有见过外婆，但我忽然觉得，我见过。”

我的眼眶有点热。

沈琬从前说起沈家的时候，眼睛里全是恨。

恨父亲，恨我，恨所有人。

可这封信里没有恨。

只有一种淡淡的、像兰花香一样的平静。

她找到了自己的根。

“我准备在镇上开一间绣坊。名字想好了，叫‘归绣’。归来的归，刺绣的绣。

绣坊不只是卖绣品，我还想收徒弟——收那些无家可归的女子，教她们刺绣、认字、算账。

我母亲当年的手艺，不能断在我手里。

姐姐，你说过，我的名字应该被人记住。

我不想被记住，我想让别人记住那些本该被记住的人。”

归绣。

我放下信纸，看着窗外。

院子里那棵海棠树开始冒新芽了，嫩绿色的，在枯了一冬的枝头上显得格外扎眼。

春兰端着一碗银耳羹进来，看见我眼眶红红的，吓了一跳：“小姐，您怎么了？谁惹您生气了？”

我用袖子擦了擦眼角，说：“没有。沈琬来信了。”

春兰说：“二小姐？她还好吗？”

我说：“很好。她要开绣坊了。”

春兰愣了一下，然后笑起来：“二小姐要当老板啦？那可太好了！奴婢就说她不是一般人，那股子倔劲儿，跟小姐您一模一样。”

我跟沈琬像吗？

也许吧。

都是不认命的人。

我把信折好，和那朵干花一起放进木匣里。

木匣里已经有两样东西了：裴钰的玉佩和旧帕子的拓样。沈琬的干花是第三样。

关上匣子，我对春兰说：“帮我磨墨，我要回信。”

春兰应了一声，转身去拿砚台。

我铺开一张信纸，提笔蘸墨。

“琬儿：

信收到了。

兰花也收到了。

碎了一角，但香气还在。

很淡，很冷，像你。

归绣，好名字。

等绣坊开了，记得画个图样给我。

我虽然不会绣，但会看。

北境的风很大，但我还没去。

还在京城，戴着‘安国郡主’的帽子，每天应付那些不想见的人。

皇帝说一年后放我走。

我信他，也不全信。

但我已经开始准备了——看北境的书，学认星，让春兰学做点心。

你说得对，不用藏了。

我现在什么都不藏。

想说什么就说什么，想穿什么就穿什么。

银红色的衣裳我穿了好几次了，裴钰以前不喜欢，但他现在管不着了。

你那边如果缺银子，写信告诉我。

我有郡主俸禄，虽然不多，但够用。

保重。

姐霁微”

写完后，我把它装进信封，让春兰送去驿站。

春兰拿着信走了几步，又折回来：“小姐，地址呢？”

沈琬走之前留了一个地址，在书案左边的抽屉里。

我拉开抽屉，取出一张小纸条，上面写着“江南道湖州府德清县柳村”。

春兰拿着纸条和信走了。

我独自坐在窗前，继续看那本《北疆杂记》。

看到“边关将领多出自行伍，不以门第取人”那一页时，我又折了一个角。

不看出身，只看本事。

那是从前朝就传下来的规矩。