我真的没有看他。

不是不想，是不敢。

帘子后面的视线稍微偏一点，外面的人就能看出来。

我不能让任何人知道我和萧时砚之间有什么——不是怕闲话，是怕皇帝。

我问：“你来就是为了跟我说这个？”

他从袖中取出一封信递给我，说：“不。北境来的。你的信。”

我的信？

谁会从北境给我写信？

我接过信，拆开。

字迹娟秀，带着一种熟悉又陌生的力道——沈琬。

“姐姐：

我到江南了。

这一路走了二十多天，路上下了两场雪，马车陷了一次，好在有好心人帮忙推出来了。

母亲的遗物已经埋在故土。

她的家乡是个小村子，不大，几十户人家，村口有一条河，河边种着柳树。

母亲小时候就是在那里长大的。

我把她的牌位放在坟前，烧了三炷香。

香燃尽的时候，雨停了。

我觉得那是母亲在回应我。

这边的兰花开了。

确实只长在水边，花瓣是白的，花心有一点淡黄。

和母亲当年绣在帕子上的那朵一模一样。

我摘了一朵，压在书里，等干了给你寄去。

你那边冷不冷？

听说北境的风很大，大到能把人吹跑。

你现在还在京城，应该吹不到北境的风。

但以后呢？

我很好。

不用挂念。

琬。”

我把信看了两遍。

萧时砚问：“她还好吗？”

我说：“很好。找到她母亲的家乡了，兰花也开了。”

他说：“替她高兴。”

我把信折好，收进袖中。

说道：“萧时砚。”

“嗯。”

我问他：“你不是路过吧？这封信从北境来，怎么会在你手里？”

他沉默了片刻。

他说：“北境的驿使先送到王府，我再转交给你。”

我说：“为什么？”

他说：“因为直接送到沈府，不安全。”

他说完转身走了，步子很大，和上次一样。

我站在宫门口，看着他的背影消失在街角，忽然想起沈琬信里的那句话——“北境的风很大，大到能把人吹跑。”

不知道是被风吹跑的感觉好一点，还是被关在笼子里的感觉好一点。

回到沈府，我把沈琬的信又读了一遍，然后放在书案上。

春兰端了茶进来，看我在发呆，不敢打扰，悄悄退了出去。

我从书架里抽出那本《北疆杂记》，翻到折角的那一页。

书上写的是北境的军制——士兵从十六岁入伍，服役十年，退役后分给田地，可自耕自食。

边关的将领大多是从底层提拔上来的，不看出身，只看军功。

不看出身，只看军功。

沈琬在江南找到了她母亲的根，我在书里看到了一个不看身份的地方。

窗外起了风，把院子里那棵海棠树的枯叶吹得满地跑。

我合上书，走到窗前。

还有三百多天。

我等。