第二天一早，我去了沈琬的院子。

侯府最西边，紧挨着后墙，三间旧瓦房，青砖墙长满了青苔。

这条路我从前几乎没走过——不是不知道路，是懒得来。

沈琬住进来三年，我来看她的次数一只手都数得过来。

每一次都是站在院门口说两句客套话，然后转身就走。

今天不一样。

院门没关，我走进去，看到一个穿素衣的少女蹲在墙角，手里拿着一把小铲子，正在刨土。

她听见脚步声，抬起头。

沈琬比我小一岁，眉眼和我有三四分相似，但轮廓更硬，嘴角微微下撇，像是一直在忍着什么。

她的皮肤比府里的丫鬟还要黑一些。

头发只用一根木簪随便绾着，碎发垂在耳边，怎么看都不像一个侯府的千金。

她看见是我，明显愣了一下。

“姐姐，你怎么来了？”

沈琬站起身，拍了拍手上的泥，目光在我身上打了个转，大概是在猜我的来意。

语气不冷不热，带着一种刻意保持的距离感。

我注意到她脚下种着几株兰花苗，刚冒出嫩叶。

我问：

“种兰花？”

沈琬答道：

“随便种种。”

她没看我，弯腰把铲子收好，接着说：“姐姐来我这儿，总不会是来看我种花的吧。”

我没有接话，打量了一眼这个院子。

太安静了，连鸟叫声都比别处少。

墙角堆着几盆半死不活的草花，晾衣绳上挂着两件洗得发白的旧衣裳。

沈琬在这座府里住了三年，三年了，她的日子还是和刚来时一样。

沈琬说：“进屋说吧。”

她走在前面，推开了正房的门。

屋子不大，陈设简单得近乎寒酸。

一张木床，一张书桌，一把椅子，桌上摊着一本翻了一半的游记。

墙角放着一只旧箱笼，锁扣已经锈了。

没有字画，没有摆件，没有任何多余的东西——像是随时准备离开的人才会住的屋子。

沈琬给我倒了一杯茶。

茶叶是粗的，茶汤浑浊，和她院里的人一样不受待见。

沈琬说：“姐姐有话直说。”

她靠在对面的墙上，双手抱胸，目光里带着一丝审视。

我放下茶杯，从袖中取出那方旧帕子，放在桌上。

沈琬的目光落在那方帕子上，先是随意一扫，然后定住了。

她的身体微微前倾，又猛地缩回去，像被什么东西烫了一下。

她问：“这是什么？”

她的声音变了，不再是那种不冷不热的客套，而是带了一种压着的颤抖。

我说：“你母亲绣的。上面有一朵兰花。”

沈琬没有动。

她盯着那方帕子，她的手指在身侧攥紧了，指节泛白。

她接着问道：“哪来的？”

我说：“父亲书房的箱子里。压在底下很多年了。”

她说：“他收着我母亲的东西？”

沈琬的声音拔高了一瞬，又立刻压下去，“那他为什么不提她？为什么她死了这么多年，沈家连块牌位都不给她？”

我说：“因为他在愧疚，愧疚到不敢面对。”

沈琬别过头去，咬住下唇。

我看见她的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。

她忍了三年，大概已经习惯了把所有的东西往肚子里咽。

她接着说：“你到底想干什么？”

然后转过头看着我，眼神里多了一层东西，不再是审视，是戒备，继续说道：“你来找我，拿这方帕子给我，不是为了让我感动吧？”

我没否认。

我说：“我知道你在为裴钰做事。”

沈琬的脸一下子白了。

她质问道：“你监视我？”

我说：“不需要监视。”

我慢悠悠地端起茶杯喝了一口，茶汤苦涩，接着说道：“裴钰需要一个在沈家的人盯着我，而你是最合适的人选。你恨沈家，恨我，恨父亲。他给了你一个承诺——替你母亲正名，让你成为沈家唯一的大小姐。对不对？”

沈琬没有说话。

她的手从身侧放到了桌上，离那方帕子只有一拳的距离。

我说：“他什么都不会给你。”

沈琬猛地抬头，声音里带着怒意的朝我说道：“你凭什么这么说？你以为你是谁？你从小锦衣玉食，要什么有什么，全京城的人都夸你好命。你知道我回到这个家的时候是什么感觉吗？所有人都在说‘沈家大小姐’，没有人记得还有一个沈琬。我母亲的名分、她的痕迹、她存在过的证明，全被你们沈家人抹得一干二净！”

她的声音逐渐失控，像绷了太久的弦裂开了一道口子。

那声音里有愤怒，有委屈，有三年积攒下来的、从未对人说过的苦。

我看着她的眼睛说道：“你以为我想要这些？你以为我想当什么‘京城第一美人’、‘太子的未婚妻’？沈琬，你恨了我这么多年，你有没有想过——我也许比你还惨？”

沈琬愣住了。

她看着我的脸，像是第一次认真打量我。

我看到她的目光从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清道不明的东西。

我说：“裴钰要杀我。在你为他做的那些事里，有没有包括这一件？”

沈琬的手猛地缩了回去。

她的嘴唇动了动，什么也没说出来。