她的眼睛瞪大了，里面有震惊，有不信，有一种被人从梦中强行摇醒的茫然。

屋子里瞬间沉默了。

我没有再说话。

该说的都说了，剩下的只能等她自己想。

良久，沈琬开口。

她的声音很低，低到像是在跟自己说话。

“他说过……不会要你的命。”

我平静地说：“你信吗？”

沈琬没有回答。

我站起身，走到门口，停下脚步。

“那方帕子留给你。如果你想知道你母亲的事，可以随时来找我。如果你不想，那就把它收好。这是你母亲留给你的东西，比裴钰答应你的任何承诺都值钱。”

我推开门，走了出去。

走出院门的时候，我回头看了一眼。

沈琬还站在桌边，手里捧着那方旧帕子，低头看着上面那朵褪色的兰花。

她的手指在帕子上轻轻摩挲，像是在摸一件失而复得的珍宝。

我没有等她的回答，转身回了自己的院子。

春兰迎上来，手里捧着一碗银耳羹：“小姐，您这一大早去哪儿了？二小姐那边又冷又破的，您去那儿做什么？”

我说：“给她送件东西。”

“什么东西啊？奴婢去送不就行了。”

我接过银耳羹，喝了一口，“你不懂。有些东西，得亲自送。”

春兰似懂非懂地点点头，没再追问。

我坐在回廊的栏杆上，看着院子里的海棠树。

去年这个时候，裴钰在这棵树下给我簪过一朵花。

他说：“清辞，你是这世上最美的女子。”

现在想想，那朵花和他嘴里的话一样，都是假的。

但沈琬不一样。

她手里的那方帕子是真的，她母亲一针一线绣出来的东西，做不了假。

她会在那方帕子里看到什么，我不知道。

但她会想，会想很久。

这就够了。

我不需要她立刻倒戈。

我只需要她心里的那颗种子开始发芽。

种子种下去，总会生根的。

只要根扎下去了，总有一天会长出来。

傍晚的时候，春兰从外面回来，手里拿着一封信。

“小姐，有人放在门房，说是给您的。”

我接过信，信封上没有署名，但火漆上印着一只展翅的鹤——裴钰的信。

我用小刀挑开，抽出信纸。只有一行字：

“清辞，明日赏花宴，穿那套月白色的衣裙。本宫想看你穿那件。”

我把信放在桌上，盯着那行字看了很久。

月白色。又是月白色。

他要我穿什么，我就得穿什么。

他从不在意我喜欢什么，他只在意他喜欢什么。

以前我不觉得这有什么。

现在我觉得，这大概就是笼子最可怕的地方——你住久了，就忘了自己是关在里面的。

你以为每天的吃喝、穿衣、说话都是自己的选择，其实每一件都是别人替你定好的。

我提笔回信，字迹端正，语气温婉：

“殿下所命，霁微自当遵从。明日见殿下，心中欢喜。”

写完后封好，交给春兰：“送到东宫门房。”

春兰接过信，犹豫了一下：“小姐，您今天好像有点不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。就是……太安静了。您以前收到殿下的信，都会笑，会看好几遍。今天您看了一眼就放下了。”

我笑了一下，“是吗？大概是因为我长大了。”

春兰挠挠头，没听懂，拿着信出了门。

我独自坐在书房里，等到天彻底黑透，才从抽屉里取出一张新的白纸。

明天是第三天。

萧时砚会回京。

他会在朝堂上与裴钰虚与委蛇，然后在甬道上遇到我。

前世，那只是一次擦肩而过的偶遇，谁也没有在意。

这一次，我会让他看到我的眼睛，那双在死亡中淬过火的眼睛。

我在纸上写下一行字：

“冷宫。明日子时。来见我。”

写完后，我把纸条折好，压在那本夹着密信的书里。

如果萧时砚查到了东市米铺，他就会顺着线索找到我留下的暗号。

如果他够聪明，他就会来。

毕竟，他是裴钰最忌惮的人。

窗外，月色如霜。

我躺在床上，脑海中一遍遍过着明天的每一个细节：赏花宴上裴钰的举动、萧时砚的反应、沈琬看到那方旧帕子后的表情。

每一步都像踩在刀尖上，但我知道，我必须走下去。

因为只有走下去，才能活。