午后的阳光从竹叶的缝隙里漏下来，碎金般洒在茶亭的石阶上。

我坐在石凳上，一动不动，像一尊被人遗忘在寺庙后山的石像。

等的不是人，是时机。

未时三刻。

裴钰的暗使会沿着那条青石小径走上来。灰衣，斗笠，军伍步伐。

他会径直走到我身旁这根柱子前，按下暗格，塞入密信，然后转身离开。

整个过程不会超过半盏茶的功夫。

我必须在场。

如果我提前躲起来，他会起疑——一个空无一人的茶亭，偏偏在今天没有人，太巧了。

如果我突然出现，他会警惕——一个不该出现在这里的贵女，偏偏在他送信的时候出现，也太巧了。

所以我从一开始就打算让他看到我。

一个来寺庙为母亲祈福的大家闺秀，在茶亭里歇脚喝茶，有什么好奇怪的？

他不会把我和密信联系在一起。

因为在裴钰的棋盘上，我只是一个听话的棋子，从不多看，从不多问，从不多想。

脚步声。

我端起石桌上早已凉透的茶，抿了一口。茶汤苦涩，入喉却有一丝回甘。

我垂着眼，盯着杯中的茶叶梗，余光扫向小径的方向。

灰衣人出现了。

他走得不快，但每一步都迈得很稳，脚跟先着地，然后是前掌——军中的习惯，即使穿了便服也改不掉。

斗笠压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截布满胡茬的下巴。

他没有看我。

或者说，他只是扫了我一眼，就像扫过一块石头、一棵树、一只路过的猫。

他的目光在我身上停留了不到一息，然后移开了。

他走向柱子，手指在柱面上敲击了几下，找到了暗格的位置。

咔嗒。

木片弹开。

他从怀中取出一封信，塞进去，按回木片。

然后他转身，沿着来时的路走了。

整个过程，他没有看我第二眼。

我等了半盏茶的功夫。

等到灰衣人的身影彻底消失在竹林深处，才站起身，走到柱子前。

手指按上暗格的位置。用力。

咔嗒。

木片弹开。

我取出信，将袖中那封假信塞进去，按回木片。

假信里写的内容和真信相差无几——军饷截留两成，银两秘密运往京城——只是我把接收密令的将领名字改成了另外一个人。

裴钰的暗使不会发现，但如果有人追查这条线，会查到一个替死鬼身上。

密信到手。

我将它收入袖中，重新坐回石凳上，把那杯凉透的茶喝完。

又坐了一刻钟，才起身整了整衣裙，沿着小径往回走。

春兰在大殿门口等我，手里捧着那盏长明灯。

“小姐，灯已经供上了。

师父说可以放在佛前七七四十九天。”

“好。”

我接过灯盏，在佛前拜了三拜。

香火的气味弥漫在大殿里，佛像垂目不语，金身的脸在烛光中忽明忽暗。

我把灯盏放在供桌上，看着那簇跳动的火苗。

如果母亲在天有灵，应该能看懂我今天做的一切不是为了祈福，是为了活命。

出了寺门，上了马车，我才让那口气松下来。

“回府。”

马车启动，春兰坐在我对面，叽叽喳喳地说着刚才在大殿里遇到的趣事——一个老太太把香油钱投错了功德箱，追着和尚跑了半条街。

我听着，偶尔应一句，手指始终按在袖中那封信上。

回到侯府，我径直进了书房，把门关上。

春兰在外面喊：“小姐，要不要用些点心？”

“不用。谁也别来打扰。”