从柳河镇到京城，快马一天，慢马两天。沈韫和萧牧的马都不算快——枣红马老了，黑马驮着两个人份的行李，也跑不起来。他们用了整整一天半，才走完了大半的路。第一天晚上他们在官道旁的一个废弃的烽火台里过的夜，没有去镇子，没有住客栈，怕遇到秦鹤亭的人。烽火台和之前住过的那个很像，黄土夯筑，方方正正，顶部塌了半边，里面铺着一层干草，不知道是什么时候留下的。沈韫把被褥铺在干草上，和萧牧并肩躺着，看着头顶那一小片被烽火台的缺口框住的天空。
天上有星星，很多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。沈韫看着那些星星，想起前世，在奶奶家的阳台上，奶奶指着天上的星星说：“人死了会变成星星，在天上看着活着的人。”她当时不信，觉得这是哄小孩子的话。现在她信了。因为她想看见的人太多了——顾淮安，沈蘅，太子，太子妃，萧家三百多口人，沈家上百口人，所有死去的人。他们都在天上看着，看着她，看着她手里的那封信，看着她能不能替他们翻案。
“萧牧，”沈韫轻声说，“你说人死了会变成星星吗？”
萧牧沉默了片刻，然后说了一句让沈韫心跳加速的话：“会。我爹变成星星了，我每天晚上都能看见他。”
沈韫转过头，看着他。星光从烽火台的缺口漏下来，照在他的脸上，他的眼睛里有光，不是泪光，是星光——那些星星在他眼睛里，一颗一颗的，亮得像碎银子。
“哪颗是你爹？”沈韫问。
萧牧伸出手，指着北方天空中最亮的那颗星。
“那颗。”
沈韫顺着他的手指看过去。那颗星很亮，发着蓝白色的光，在夜空中像一颗钻石。
“你爹在看你。”沈韫说。
“我知道。”
“他在说什么？”
萧牧沉默了很久，久到那颗星从北边移到了西边，久到远处传来狼嚎，一声接一声，像有人在哭。
“他说，‘牧儿，你做得对。’”萧牧的声音很轻，轻得像风中的蛛丝。
沈韫伸出手，握住了他的手。他的手很凉，凉得像冰，但她握着的时候，他的手指动了一下，回握了她。
第二天早上，天还没亮，他们就出发了。沈韫的眼睛比昨天更模糊了，看东西像隔了一层厚厚的毛玻璃，只能看见轮廓和颜色，看不清细节。萧牧让她骑在自己前面，两匹马并排走，他在左边，她在右边，这样他既能看见路，也能看见她。沈韫没有拒绝，因为她的眼睛真的不行了。雪盲越来越严重，阳光一照就流泪，流了泪就更看不清。她用手遮着眼睛，从指缝里看路，路是灰白色的，弯弯曲曲的，像一条蛇。
“萧牧，还有多远？”
“三十里。”
三十里。快马一个时辰，慢马两个时辰。沈韫的心跳加速了，不是因为快到终点的激动，是因为快到终点的紧张。京城不是终点，是起点。是战场的起点。她进了京城，就不能退了。秦鹤亭在京城布了网，韩彰在前面等着她，她不知道网有多大，不知道有多少人站在网的那一边，不知道皇上站在哪一边。
但她不能退。
枣红马忽然打了个响鼻，步子慢了下来。沈韫拉了拉缰绳，它不走，蹄子在地上刨了两下，像是在害怕什么。沈韫的心猛地一紧，她抬起头，用模糊的视线往前看。前方，官道的尽头，出现了一个黑影。不是一个人，是一个建筑——高高的，方方的，灰黑色的，像一个蹲伏在地上的巨兽。
那是京城的城门。
沈韫的眼泪涌了出来。不是哭，是眼睛被阳光刺的，但她觉得也是哭。她走了两千多里路，从凉州到京城，从冬天走到冬天，从雪地走到雪地，从一个人的孤独走到两个人的陪伴。她终于到了。
萧牧策马走到她身边，伸出手，握住了她的手。
“别哭。”
“没哭。眼睛疼。”
萧牧从怀里掏出一块布，叠成长条，蒙在沈韫的眼睛上，在她脑后打了个结。
“先遮着，到了城里再摘。”
沈韫眼前一片黑暗，只能看见布下面是红色的——阳光透过布照进来，把她的世界染成了一片暗红。她听见马蹄声，听见风声中，听见萧牧的呼吸声。她跟着那些声音，跟着他，一步一步地往前走。
城门到了。沈韫听见有人在说话，声音很大，很嘈杂，像是很多人在同时喊叫。她听见马蹄声、车轮声、脚步声、吆喝声，所有的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。她的心在胸腔里咚咚地跳，像有人在敲门。
“什么人？”一个声音从前方传来，粗犷的，带着官腔。
“进京经商的商人。”萧牧的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“路引。”
沈韫从袖子里掏出路引，递过去。一只手接过了路引，停顿了一下，然后还了回来。
“走吧。”
马蹄声继续。沈韫感觉到光线变了，布下面的红色从暗红变成了深红，又从深红变成了暗红——他们穿过了城门洞，从外面走进了里面。京城的味道扑面而来，不是凉州那种干燥的、冷冽的、混着马汗和铁锈的味道，是一种复杂的、浓烈的、混着炭火、油烟、脂粉和粪便的味道。这是人间的味道，是活着的味道。
沈韫摘下眼上的布，睁开眼睛。眼前是一片模糊的、灰蒙蒙的世界，她看不清建筑的样子，看不清人的脸，看不清街道的宽度。但她看见了颜色——灰黑色的城墙，青灰色的石板路，灰白色的天空，人们衣服上各种颜色的补丁和布块。这些颜色在她眼中像一幅被水泡过的水彩画，边缘模糊，色彩交融，分不清哪里是哪里。
“萧牧，我们先去哪？”她问。
“先去我认识的一个地方。安全。”
萧牧牵着她的马，穿过一条又一条街道。沈韫看不清路，只能跟着他的声音走。她听见街边小贩的叫卖声，听见孩童的嬉闹声，听见妇人的聊天声，听见远处寺庙的钟声。这些声音把她包围了，像一层厚厚的棉被，裹着她，暖着她。她觉得自己像一个从冰窟窿里爬出来的人，终于碰到了火。