两匹马在官道上又走了整整一个下午，太阳从南边滑到了西边，光线从银白变成了金黄，把雪原染成了一片暖色的画布。沈韫看着那片暖色，觉得眼睛舒服了一些，不再被白光刺得流泪了。她的眼睛已经红了很久，不是因为哭，是因为雪盲——在雪地里走了太多天，眼睛被反射的阳光灼伤了，看东西总是模模糊糊的，像隔了一层磨砂玻璃。

萧牧走在左边，他的黑马步伐稳健，和枣红马保持着同样的节奏。他的右臂上的布条还是白的，没有再渗血，说明伤口在慢慢愈合。沈韫每隔一个时辰就会看一眼那块布条，确认没有新的血迹，确认他没有在硬撑。他骗过她太多次了，她已经不再信他的“不疼”，只信自己的眼睛。

“萧牧，前面是不是有个镇子？”沈韫眯着眼睛，指着前方灰蒙蒙的地平线。

萧牧顺着她手指的方向看了一眼，从怀里掏出地图，借着夕阳的余晖辨认了一下。

“柳河镇。地图上标注有客栈和饭馆，还有一家药铺。”

“药铺？”沈韫的心跳微微加速了，“你的手需要换药。我的冻疮也需要药。还有，我的眼睛……”

“眼睛怎么了？”

“看东西有点模糊，可能是雪盲。”

萧牧把地图收起来，看了她一眼。夕阳照在她的脸上，她的眼睛红红的，眼白上有血丝，瞳孔在光线中微微收缩，但反应有些迟钝。他见过雪盲的症状，在北境，很多士兵在冬天都会得这个病。不致命，但如果不治，会越来越严重，最后什么都看不见。

“到了镇上，先买药。”萧牧说。

沈韫点了点头。

柳河镇比青石镇大，比马家铺小，坐落在一条结了冰的河边，镇子依水而建，房屋从河岸一直延伸到官道两侧。镇口立着一块石碑，上面刻着“柳河镇”三个字，字迹已经被风雨磨得模糊了，但还能辨认。镇子里的主街不宽，但很干净，雪被扫到了两边，露出下面的青石板路。街两边的店铺已经关门了，只有几家客栈和饭馆还亮着灯。

沈韫和萧牧在镇口停下来，没有急着进去。萧牧先骑马绕着镇子转了一圈，确认没有埋伏，没有秦鹤亭的人，没有可疑的陌生人。然后他回到沈韫身边，点了点头。

两个人骑马进了镇子。

萧牧挑了一家叫“柳河客栈”的店，位置在镇子的东头，靠近官道，方便随时离开。客栈的门面不大，但看起来比青石镇那家干净，门口挂着两盏红灯笼，灯光在暮色中暖暖的。沈韫推开木门，走进大堂。

大堂里很安静，只有一桌客人，是两个商人模样的中年男人，穿着皮袄，面前摆着酒菜，正低声交谈着什么。柜台后面站着一个三十多岁的女人，圆脸，大眼睛，嘴唇涂着淡淡的胭脂，头发用一根银簪子绾着，穿着一件藕荷色的褙子，干净利落。她看见沈韫和萧牧进来，眼睛亮了一下——不是认出了他们，是做生意的本能，看见客人就高兴。

“两位客官，打尖还是住店？”

沈韫从袖子里掏出碎银子，放在柜台上：“住店，两间房。”

女人收了银子，从墙上取下两把钥匙，递给他们。她的目光在萧牧右臂上的布条上停了一瞬，在沈韫脸上的冻疮上停了一瞬，然后移开了。没有多问。在边境开客栈的人，都知道不该问的不问。

“后院，左拐，第三间和第四间。饭在灶房，自己去盛。”

沈韫接过钥匙，扶着萧牧往后院走。后院比前厅大得多，种着几棵柳树，柳枝光秃秃的，在风中摇晃，发出呜呜的声音。地上铺着青砖，砖缝里长着枯草，被雪盖住了，只露出一些干黄的叶子。客房是一排青砖瓦房，门上都挂着竹帘，帘子后面透出昏黄的灯光。

沈韫推开第三间的门，走进去。屋里不大，但很干净，炕上铺着蓝底白花的被褥，被褥叠得整整齐齐。墙角有一张桌子，桌子上放着一盏油灯，灯里加满了油，灯芯是新的。桌上还有一个陶罐，罐里插着几枝干枯的野花，不知道是什么时候放的了，花瓣已经干透了，一碰就碎。

沈韫把萧牧按在炕上，让他坐着，然后把他的刀放在炕边，把他的鞋脱了，把他的羊皮袄脱了。萧牧靠在墙上，闭着眼睛，脸色比早上好了一些，但还有些苍白。

“我去灶房看看有什么吃的，再去药铺买药。”沈韫说。

“我陪你去。”

“你坐着。你的手不能动，你的脸色比纸还白，你陪我去了，我还得扶你回来。”沈韫的语气不容置疑，像是法官在宣读判决书。萧牧看着她，嘴角微微动了一下，没有反驳。

沈韫走出房间，关上门。她先去灶房，灶房在后院的东北角，是一间独立的土坯房，里面热气腾腾的，一个老婆婆在灶台前忙活，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽把她的脸映得模模糊糊的。沈韫从灶房端了两碗粥、一碟咸菜、两个馒头，用托盘端着回了房间。

萧牧还在炕上靠着，没有睡着。沈韫把托盘放在桌上，把粥端到他面前，把馒头递给他。萧牧用左手接过去，右手还是不能动，一动就疼。沈韫看着他笨拙地用左手拿筷子，夹了好几次咸菜都夹不起来，心里又好笑又心疼。

她用筷子夹了一筷子咸菜，放在他的馒头上。

“吃。”

萧牧看了她一眼，咬了一口馒头，嚼了两下，咽下去。

沈韫自己也端起粥，喝了一口。粥是小米粥，熬得很稠，米油都熬出来了，表面浮着一层薄薄的米皮。她喝了两口，放下碗，站起来。

“我去药铺。”

萧牧放下馒头，看着她。

“小心。”

沈韫点了点头，推开门，走了出去。

药铺在主街上，离客栈不远，走几步就到了。门面不大，门楣上挂着一块木匾，上书“柳河药铺”四个字。门是开着的，里面透出昏黄的灯光。沈韫走进去，柜台后面站着一个老头，六十多岁，瘦高个，脸上皱纹很深，戴着一副老花镜，正在用戥子称药。

“掌柜的，有冻疮膏吗？”沈韫问。

老头抬起头，看了她一眼，目光在她脸上的冻疮上停了一瞬，然后点了点头，转身从药柜里拿出一只青花瓷盒，放在柜台上。

“十文。”

沈韫从袖子里掏出碎银子，放在柜台上。老头看了银子一眼，从抽屉里找出铜板，找给她。沈韫把冻疮膏收进袖子里，又问：“有金疮药吗？治刀伤的。”

老头又看了她一眼，这一次目光在她身上停得久了些，像是在确认什么。

“有。三十文。”

沈韫又掏出碎银子，老头收了银子，从药柜里拿出一只白瓷瓶，放在柜台上。

“一天换一次，用温水洗净伤口再敷药。”

沈韫接过瓷瓶，道了声谢，正要走，老头忽然叫住了她。

“姑娘，你是从凉州来的？”

沈韫的心跳微微加速了，但她的脸上没有任何表情。她转过身，看着老头，没有说话。

老头摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片，重新戴上，看着她。

“姑娘别怕，我不是坏人。我只是想告诉你，今天下午，有一队人马从镇子东边过去了，往京城方向。他们穿着便衣，但带着刀，马是军马。领头的人姓韩，说是秦府的护卫。”

沈韫的手在袖子里攥紧了。韩彰。他比他们早到了柳河镇，往京城方向去了。他没有在柳河镇等他们，而是直接去了京城。这意味着什么？意味着他放弃了在路上拦截，改成在京城布网。

“多谢老人家。”沈韫说。

老头摇了摇头，叹了口气：“姑娘，我不知道你是什么人，也不知道你要做什么事。但你要小心，那个姓韩的，不是善茬。”

沈韫点了点头，转身走出了药铺。

回到客栈的时候，萧牧已经吃完了粥和馒头，靠在墙上，闭着眼睛。听见她的脚步声，他睁开眼睛，看着她。

沈韫把白瓷瓶放在炕上，把青花瓷盒放在旁边。

“金疮药，三十文。冻疮膏，十文。”她从袖子里掏出找零的铜板，放在桌上。

萧牧看了一眼那个白瓷瓶，又看了她一眼。

“药铺掌柜跟你说了什么？”

沈韫愣了一下，然后笑了。这个人，什么都瞒不过他。

“他说韩彰带人从柳河镇过去了，往京城方向。他们比我们早到了至少半天。”

萧牧的眼神沉了一下，但没有说话。