走了大约半个时辰，萧牧停了下来。

“到了。”

沈韫从马上跳下来，牵着枣红马，跟着萧牧走进一扇门。门很窄，只能容一个人通过。门里面是一个院子，不大，方方正正的，地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。院子里种着一棵槐树，槐树很老了，树干粗得两个人才能合抱，树冠光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只干枯的手。

一个老头从屋里走出来，七十多岁，头发全白了，背驼得很厉害，脸上皱纹像刀刻的一样。他看见萧牧，愣了一下，然后笑了。笑得很开，露出嘴里仅剩的几颗牙。

“小牧？你回来了？”

萧牧点了点头，把缰绳拴在槐树上，转过身，扶着沈韫走到老头面前。

“爷爷，这是沈韫。”

老头看着沈韫，目光在她脸上的冻疮上停了一瞬，在她眼睛上的红肿上停了一瞬，在她身上的羊皮袄上停了一瞬。然后他笑了，笑得很慈祥，像沈韫前世奶奶的笑。

“姑娘，你受苦了。”

沈韫的鼻子一酸，眼眶热了。

“爷爷，您认识萧牧很久了？”

老头看了看萧牧，又看了看沈韫，笑着说：“这小子上辈子就认识了。”

沈韫愣了一下，然后明白了——这个老头，不是普通人。他是萧牧在京城认识的人，是萧牧可以信任的人，是萧牧在这座城市里的家。

老头招呼他们进屋。屋里很简陋，一张木床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅画，画的是山水，山水间有一个小亭子，亭子里坐着两个人，看不清脸。沈韫坐在椅子上，老头给她倒了一碗水。水是热的，冒着白气，她捧着碗，暖着手。

“爷爷，您怎么称呼？”沈韫问。

“我姓周，叫周福。你叫我周爷爷就行。”老头的声音很大，中气十足，不像七十多岁的人，“小牧在京城的时候，就住在我这儿。他爹跟我是老相识，他爹出事之后，我就一直照顾他。”

沈韫看了看萧牧。萧牧站在窗前，面朝院子的方向，目光落在槐树上，不知道在想什么。

“周爷爷，”沈韫说，“我们在京城能待多久？”

老头看了看萧牧，又看了看沈韫，叹了口气。

“姑娘，你们想待多久待多久。但外面有人在找你们，你们不能出去。需要什么，我去买。想吃什么，我做。”

沈韫点了点头，把碗里的水喝完了。

老头去灶房做饭了。沈韫和萧牧坐在屋里，两个人都不说话。窗外，槐树的枝丫在风中摇晃，发出呜呜的声音，像有人在哭。沈韫看着那些枝丫，看着它们在风中摇摆，忽然想起凉州那个破院子里的槐树，和这棵很像，也是光秃秃的，也是枝丫伸向天空，也是一只干枯的手。

“萧牧，”沈韫说，“周爷爷知道你的身份吗？”

“知道。”

“他知道我是谁吗？”

“知道。”

沈韫沉默了片刻，然后问了一个她一直想问但一直没有问的问题：“萧牧，你为什么不自己去翻案？你有萧家后人的身份，有太子令牌，有这封信——你完全可以自己去见皇上，不用等我。”

萧牧转过身，看着她。阳光从窗户纸外面透进来，照在他的脸上，他的眼睛里有光，不是泪光，是某种比泪光更亮的东西，是决心。

“因为皇上不会信我。”他说，“我是萧家的人，萧家是太子一党，我说秦鹤亭陷害太子，皇上会说我是挟私报复。但你不一样。你是顾淮安的女儿，顾淮安是主审官，是皇上信任的人。你说的话，皇上会信。”

沈韫的手在袖子里攥紧了那封信。

“而且，”萧牧的声音低了下去，“这封信是你爹找到的，是你娘用命换来的，是沈崇安藏了十五年的。它不属于我，属于你。”

沈韫的鼻子一酸，但这一次她没有哭。她站起来，走到萧牧面前，伸出手，握住了他的手。

“萧牧，不管皇上信不信，我们一起去。”

萧牧看着她，那双眼睛里的冰已经彻底化了，水也不流了，变成了一汪安静的、清澈的、能看见底的湖。湖底有一个人，是她。

“好。”他说。

窗外，槐树的枝丫在风中摇晃得更厉害了。风从西北方向吹过来，带着雪的凉意，混着炭火和油烟的味道。沈韫深吸了一口气，让这些味道充满了她的肺。

这是京城的味道。

是战场的味道。

也是家的味道。