时间静静流逝，最后一节课很快步入尾声。

清脆的放学铃声骤然响彻整栋教学楼，宣告一整天的课程正式结束。教室里瞬间喧闹四起，同学们纷纷起身，收拾桌面书本试卷，三三两两结伴离开。

何源单手拿起桌角那个透明试卷夹，慢条斯理将散落的卷子、习题册一一收纳进去。指尖动作缓慢，眉宇间裹挟着一层难以掩饰的倦意。今晚还要赶兼职，结束后还要绕路去医院看望奶奶，密密麻麻的琐事压在身上，让他连日来始终得不到片刻喘息。

“晚上……还要出去忙吗？”

身侧传来一道轻柔的嗓音，温和又清晰，穿透周遭嘈杂的人声，精准落进何源耳里。

何源动作微顿，抬眸看向身旁的人。陆景澈眉眼澄澈，目光里盛满纯粹的关切，没有窥探隐私的猎奇，也没有多余的怜悯，只有最直白的担忧。

他沉默两秒，淡淡应了声：“嗯，有点事。”

依旧没有细说。他向来抵触将自己狼狈拮据的一面展露于人前，哪怕这个人是最特殊的陆景澈。

陆景澈深谙他别扭要强的性子，没有多问半句，避免触碰到他的底线。他低头从笔记本里撕下一张干净的米白色便签，笔尖起落，写下短短几行清秀字迹，对折整齐后，轻轻推到何源手边。

“别把自己逼太紧。”他放低音量，隔绝周遭喧闹，只让两人听见，“夜里外出注意安全，课业跟不上随时找我。”

简简单单几句叮嘱，分寸恰到好处，温柔且妥帖。

温热的触感顺着指尖蔓延至心口，何源攥紧试卷夹的手指微微收紧。他盯着那张素净的便签，心口泛起密密麻麻的痒意与暖意，喉结轻轻滚动，半晌，用极低、带着几分少年别扭的语气说道：“谢了。”

对向来桀骜张扬、从不轻易向人示弱道谢的何源来说，这已经是极为难得的让步。

陆景澈眼底漾开浅浅笑意，温和回应：“不用。”

教室里的人越来越少，喧闹渐渐褪去，靠窗的角落重新归于安静。何源抬手，将那张便签对折数次，小心塞进透明试卷夹的夹层里。

收拾妥当，他握着透明试卷夹站起身，转头看向陆景澈。

落日余晖穿过玻璃窗，暖金色的光线洒落，将两人的影子拉长，亲密无间地交叠在地面。

“我先走了。”

“路上小心。”陆景澈抬眸，温声叮嘱。

何源颔首，转身朝着教室门口走去。走到门槛处时，脚步不受控制地一顿。

他下意识侧首，余光悄悄往后掠去。

逆光之下，少年垂着眼，指尖动作轻柔至极，小心翼翼将那张Q版涂鸦，稳稳收纳进笔袋最内侧。那份藏不住的珍视，直白又滚烫。

何源耳尖倏地发烫，连忙收回视线，快步走出教室。

午后晚风拂面而来，吹散室内残留的燥热。何源低头，指尖隔着透明塑料，轻轻触碰试卷夹夹层里的两张便签。

试卷夹里的纸条、笔袋里专属的涂鸦、课上耐心细致的讲解、恰到好处的包容与叮嘱……

一桩桩，一件件，串联起他们朝夕相处的岁岁日常。

他依旧嘴硬，依旧无法坦然说出心底那份懵懂躁动的欢喜，依旧习惯性用满身尖刺伪装自己无坚不摧。

但他无比清楚——自己再也没办法，像从前那样，狠心拉开两人之间的距离了。

夕阳铺满绵长的林荫道，少年握着透明试卷夹的身影渐行渐远。前路风雨依旧，重担未曾减半，可在他兵荒马乱的青春里，那一缕独属于陆景澈的温柔，自此常驻身后，从未离开。