门又开了。
不是埃斯佩兰萨——是巴托洛梅师傅。
他低头看了一眼门口那束花，弯腰捡起来，然后走到街对面，随手塞给了一个正在卖橘子的大婶。"送给你的。"
大婶愣了一下："啊？"
"花。拿着。"说完他转身回去了，又把门关上了。
费利佩站在街对面，目睹了整个过程，他的嘴角抽了一下，该死的老头。
没关系。还有机会。
隔了一天，他又试了一次。这次他打听到她中午经常会去市场买东西，于是提前等在路口，手里拿着一封他花了一整夜写的信，准确地说，是一首情诗。
诗写得不算好，什么"你的眼睛像哈瓦那的星空""你的笑容比加勒比的海浪还要温柔"，韵脚压得勉强，但费利佩自己觉得文采斐然，啊，真是绝世神作。
他看到埃斯佩兰萨从巷子里走出来，立刻迎上去，把那封折得整整齐齐的信笺递过去。"阿拉尔孔小姐，我写了一封信给您。请您一定要收下，我花了一整夜写的。"
埃斯佩兰萨低头看了看那封信，然后她伸出手，接了过去。
费利佩心里一喜——有戏！
但埃斯佩兰萨接过信之后，没有拆开。她只是把信拿在手里，说了一句："信我收下了。你可以走了吗？"
"当然当然...您慢慢看..."
他笑眯眯地走了几步，然后躲在拐角处偷偷回头看了一眼。他看到埃斯佩兰萨转身走到旁边的干货摊前，把那封信翻过来对折了一下，垫在摊主那只要倒不倒的秤盘底下，还用手按了按，确认桌子平稳了。
摊主大爷看了她一眼。
她若无其事地把信纸垫好，拍了拍手，语气里带着满意："这桌子终于不晃了。"
费利佩躲在拐角，感觉自己的脸被人隔空扇了一巴掌。
第三次，他觉得自己一定不会再出错了。他找了个中间人——一个在天使巷餐馆吃过饭的军官，帮忙传话。说他想请阿拉尔孔小姐去喝一杯巧克力，在广场边那家有名的店里。
他想，这次有人传话，显得正式。请喝巧克力，体面又不轻浮。她总不能再拒绝了吧？
但埃斯佩兰萨让那位军官带回来的回话只有四个字："没空，不去。"
费利佩坐在公寓里，面前摊着那件已经送去干洗过、又熨了一遍的天鹅绒外套，感觉自己的面子正在一块一块地往下掉，掉在地上摔得粉碎。
玛利亚从厨房门口探出头来，看了他一眼。"……又没成？"
"……她太不识抬举了！"费利佩一拍桌子，震得盘子跳了一下，"我好话说尽，花也送了，信也写了——她连正眼都不看我一下！"
玛利亚擦着手走过来，脸上没什么表情。"我跟你说啊，你那些招数，对面包铺的女儿有用，对这种有贵族身份的姑娘可能没用。"
"婶婶，之前你可不是这么说的？这回你倒是说点有用的啊！"
玛利亚想了想。"……要不你去找她那个房东套套近乎？多洛雷斯太太是吧？听说她是个寡妇，好说话。你要是能让她帮你美言几句——"
费利佩眼睛一亮。
但这次他甚至没走到多洛雷斯太太面前，他刚在天使巷口跟人打听"那位开餐馆的多洛雷斯太太"，就被路过的卡梅拉听到了。
卡梅拉回去就跟埃斯佩兰萨说了。
等费利佩第二天正式登门拜访的时候，多洛雷斯太太正忙着炒菜。她隔着厨房里的油烟，头也没回，嗓门洪亮地回了一句：
"不认识什么阿拉尔孔小姐——这儿的住客叫埃斯佩兰萨。您找错地方了。"
门当着费利佩的面关上了。
费利佩站在天使巷的巷口，正午的太阳晒得他额头冒油，后背的衣服也湿了一片。他抬头看了看那栋小楼二楼的窗户。窗户关着。窗帘拉得严严实实。他开始觉得这件事——好像没有他想象的那么简单。
一周之后。
埃斯皮诺萨家的公寓里，气氛比窗外的天气还要闷热。罗德里戈坐在椅子上，手指一下一下地敲着桌面，每一下都像是敲在费利佩的神经上。"你来了一个星期了。你连她的手都没碰到过。你连单独跟她说句话的机会都没找到。"
费利佩站在窗边，背对着他，脸色很难看。"……那个女的太难缠了。她根本不给机会——"
"难缠？"罗德里戈的声音里带上了嘲讽——不是愤怒的嘲讽，而是一种冷冰冰的、居高临下的嘲弄，"一个二十岁的孤女，无父无母无靠山...你说她难缠？"
"叔叔您站着说话不腰疼，您又不出面帮我！您在哈瓦那十几年了，好歹也算是有头有脸的人物，您要是肯出面帮我说句话..."
"我出面？"罗德里戈的声音陡然拔高了一截，但马上又压了下去，隔墙有耳，他不能让外人听到这些话。
他站起来，走到费利佩面前，压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的："我出面说什么？说我侄子想娶她，让她嫁给你？你以为你是谁？你以为我是谁？"他盯着费利佩的眼睛，一字一句地说："我是个文书。一个底层小吏。我在哈瓦那熬了十几年才混到今天这个位置，我不能让任何人知道我在背后盘算这种事。你明白吗？"
费利佩的脸涨得通红："那您让我怎么办？我一个人，人生地不熟的，我连城里的路都认不全！您让我怎么追？"
"那是你的事。"罗德里戈走回桌边，拿起他的羽毛笔，在指尖转了一圈。"我给你最后一个机会——七天之内，不管你用什么办法，让她松口。如果七天后你还是什么都办不成——"
他放下笔，看着费利佩。"我就当没你这个侄子。你自己想办法回西班牙，我不会再给你一个子儿。"
费利佩的脸色变了。
"叔叔——您不能——"
"我能。"罗德里戈的声音平静得像一潭死水。"我能叫你过来，我就能叫你回去。你自己选。"
费利佩的嘴唇动了几下，最终没有说出话来。
他当然想硬气地甩一句"不用您管"，但他知道，他兜里剩下的钱，连一张回西班牙的船票都买不起。如果叔叔真的断了钱，他在哈瓦那连一个星期都撑不下去。他总不能真的去打工吧？
一个贵族——去码头扛货？去店铺里当伙计？
他咬了咬牙，没有说话。
罗德里戈看了他一眼，心里冷哼了一声。
这个侄子，果然是个废物。
但他脸上没有表现出来。他只是重新坐下，拿起羽毛笔，低下头，像是要开始写公文了。
"你自己好好想想。"
费利佩站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
阳光很烈，照在老城的屋顶上，白晃晃的一片，刺得人眼睛发疼。
他的手指慢慢地攥紧了窗台的边缘，指甲挖下一小片墙皮。追？他已经追过了。没用。好话说过了，花送过了，信写过了，人也托过了——全都没用。
七天后就会被赶走。他不想回西班牙。回西班牙能去哪儿？继续欠债？继续被债主追着跑？继续在那些小酒馆里吹牛说自己在殖民地混得风生水起？
费利佩的呼吸变得越来越粗重，他抬起头，又望了一眼窗外。那个方向——是天使巷的方向。
硬来，也不是不可以，她到底是个孤女。他到底是个贵族，到时候木已成舟——她还能怎么办？
他的呼吸慢慢平稳下来，攥紧窗台的手指也松开了。他没有再说话，转身走出了房间。脚步声在走廊里渐渐远去。门在他身后关上了，发出沉闷的一声响。
罗德里戈没有抬头，但他听到了那声关门的声音，比平时重了一些。
他的笔尖顿了一下，但没有停下来。
他在心里默默地想：这个侄子怕是要搞出点事来了。
但他没有叫住他。
反正——真出了事，也跟他没关系。那封信他已经烧了，没有任何证据能证明是他叫费利佩来的。
羽毛笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。窗外的阳光照进来，落在罗德里戈·埃斯皮诺萨低垂的侧脸上，安详平和。