第十二章

事实证明，这时期的哈瓦那要开一家小餐馆，手续并没有她想象中那么复杂。

市政厅的办事窗口前排着几个人。轮到她们的时候，窗口后面坐着一个戴眼镜的中年公务员，听多洛雷斯太太结结巴巴地说明来意，头也没抬，直接从抽屉里抽出一张盖了戳的纸，推过来。

“填一下，缴4里亚尔，明天来取。”

就这？

埃斯佩兰萨接过那张纸看了看——上面印着一些格式化的条款，大意是“申请人承诺遵守市政卫生规定、不售卖变质食物、营业时间不扰民”之类的。内容简单到她扫一眼大致就能看懂。

她帮多洛雷斯太太填了表格，缴了钱。窗口后面的公务员收好单据，在桌上的账本上记了一笔，然后摆了摆手示意“行了”。

整个过程不到一刻钟。

走出市政厅大门的时候，多洛雷斯太太还有点不敢相信：“……这就完了？”

“看样子，是的。”

“不用派人检查一下我的厨房？”

“大概……不用吧。”

多洛雷斯太太站在原地愣了两秒，然后低头看了看自己手里那张缴款回执。“那...明天我就能开张了？”

“理论上，拿到许可就行了。”

多洛雷斯太太把那张回执仔细地折好，塞进围裙口袋里，拍了拍。然后她说了一句让埃斯佩兰萨差点在街上笑出声的话——

“早知道这么简单，我十年前就该开了。”

那恐怕开业当天市政厅就会派人来了。

接下来几天，天使巷那栋小楼的一楼客厅，以肉眼可见的速度变化着。

多洛雷斯太太把原本放在客厅角落的杂物清空了，腾出了能放三张桌子的空间。一张是从邻居家借来的旧方桌，刷洗干净后铺上了一块浅蓝色的桌布——那是多洛雷斯太太年轻时陪嫁的桌布，压了二十多年箱底，终于重见天日。另外两张是找巷口木匠老何塞打的简易木桌，桌面还散发着新鲜的松木味。

椅子凑了六把，新旧不一，但都被多洛雷斯太太擦得干干净净。

厨房里的锅碗瓢盆也重新归置了一遍。多洛雷斯太太专门去集市买了一批粗陶盘子——白色的，边缘画着一道简朴的蓝边，看起来朴素但也算整洁。

最大的变化是巷口多了一块小黑板。

那是埃斯佩兰萨的主意。她在银匠铺找了几块边角料木板，让巴托洛梅师傅帮忙钉了个简易的木架子，又去文具店买了一小罐黑板漆。花了一个傍晚的时间，做出了一个简陋但能用的招牌架。

多洛雷斯太太在黑板上一笔一划地写下了今天的菜单。

她的字不太好看，但写很认真。写完后她退后两步看了看，又擦了重写了两遍，直到第三遍才勉强满意。

黑板上写着：

今日菜单

炖肉——6夸尔蒂略

黑豆饭——4夸尔蒂略

煎木薯饼——3夸尔蒂略

每日例汤——2夸尔蒂略

面包（配黄油）——2夸尔蒂略

价格定得不高。埃斯佩兰萨帮她算过——成本大概占四成，剩下的利润虽然薄，但只要每天能卖出十几份，就比之前只靠收租金的收入强得多。

多洛雷斯太太看了这个定价，犹豫了一下：“会不会太贵了？”

“多洛雷斯太太，”埃斯佩兰萨指着黑板上的数字，“一份炖肉才6个夸尔蒂略...也就是1.5个里亚尔。您在码头随便买个夹肉面包都不止这个价。而且——”她补了一句，“您做的肉，值这个价。”

多洛雷斯太太没说话，但嘴角明显翘起来了。

开张那天早上，埃斯佩兰萨特意跟巴托洛梅师傅又请了半天假。

师傅听她理由是“多洛雷斯太太的餐馆今天开张”，从鼻子里哼了一声，然后头也不抬地继续敲手里的银片，随口说了一句：“……那你下午别迟到。”

她笑着应了一声，帮师傅把上午的柜台理好了才离开。

回到天使巷的时候，远远就看到巷口那块小黑板已经摆出来了。多洛雷斯太太正站在门口，穿着一件干净的浅色连衣裙，系着那条昨天专门扯布回来连夜缝的新围裙。头发也一丝不苟地盘在脑后，整个人看起来比平时精神了不止一倍。