早读下课的十分钟短暂又仓促。

班里原本零碎的闲谈声音，被班长一句通知彻底压了下去。

一块红色的纸质倒计时牌，被透明胶带牢牢贴在黑板最右侧。

白色字体醒目刺眼——距离高考仅剩17天。

红色底，白字，冰冷直白，没有一点多余修饰，硬生生把所有人松弛的神经全部绷紧。

喧闹的教室瞬间安静大半。

不少同学停下手里的动作，抬头盯着那块倒计时牌，眼底带着说不清的紧张和焦虑。高三这一年过得飞快，堆积如山的试卷、无数次周测、凌晨亮起的台灯，一晃神，就只剩下最后十几天。

赵宇盯着数字叹了口气，瘫在椅子上哀嚎：“我人麻了，感觉昨天才刚升高三，怎么突然就剩十几天了。”

没人调侃他。

所有人心里都憋着一股压力，沉闷笼罩在整间教室。

空气里仿佛都漂浮着试卷的油墨味，压抑、枯燥，又让人喘不过气。

温予希握着笔，目光落在那串白色数字上，指尖无意识收紧。

十七天。

短得离谱。

之前还觉得高考遥遥无期，还有大把时间慢慢刷题、慢慢度日，可这块牌子贴上去的一瞬间，紧迫感铺天盖地砸下来。

他偏头下意识看向身侧。

谢凛神色没变，脸上一如既往的冷淡平静，仿佛刺眼的倒计时、迫在眉睫的高考，都影响不到他分毫。少年垂眸翻看复习资料，指尖划过纸面，动作从容又沉稳。

好像不管什么时候，这人永远都能稳住心态。

温予希莫名心安了一点。

“马上要全真模拟最后一次统考。”林舟抱着一摞复习提纲走过来，分发到每个人桌上，声音温和却带着凝重，“这次统考完全按照高考流程，难度贴合真题，算是我们最后的查漏补缺。”

纸张一张张落在桌面。

薄薄的纸页，却重得压人。

班里一片死寂，只剩下纸张摩擦的轻响。

林舟发到两人桌边时，停顿了一秒，看向他们轻声道：“你们两个人成绩都稳，放平心态就好，不用太紧张。”

温予希点点头，收下提纲。

谢凛淡淡应了一个字：“嗯。”

简单利落，依旧是那副波澜不惊的模样。

临近上课，班主任走进教室。

中年男人拿着成绩单，面色严肃，站在讲台上扫视全班。

“我不说多余的废话。”班主任敲了敲黑板，目光落在倒计时牌上，“最后十几天，收心、刷题、改错。不要胡思乱想，不要松懈，熬过这十几天，你们就解放了。”

“下周的秋游正常举行。”

一句话，让沉闷的教室瞬间有了一丝活气。

底下有人小声欢呼，压着声音不敢太过放肆。

“就当最后一次放松。”班主任语气缓和了些许，“适度减压，不许擅自离队，严格遵守纪律。考完秋游，所有人全身心投入冲刺，直到高考结束。”

温予希指尖一顿。

秋游。

他下意识想起昨天班里同学说的芒果布丁，喉咙又泛起一阵细微的痒意。

明明还没见到、没闻到，光是想到那个味道，身体就会本能产生排斥反应。

他皱了皱眉，把这点不适感压下去。

一旁的谢凛捕捉到他转瞬即逝的别扭神色，不动声色地在草稿本空白处，轻轻划了一笔。

芒果。过敏。秋游。

三个字，无声备注。

上课铃声响起，最后阶段的冲刺课正式开始。

老师不再讲解复杂的新知识点，全程带着大家复盘错题、总结答题模板、梳理高频考点。黑板上密密麻麻写满重点，粉笔落下的白色粉末，在阳光里缓缓漂浮。

所有人埋头奋笔疾书。

笔尖划过纸张的声音连成一片，单调却让人安心。

温予希做题速度不算慢，可越到最后关头，心态越容易乱。遇到两道计算繁琐的大题，他反复演算两遍，答案始终对不上，烦躁感一点点爬上心头。

他烦躁地抓了抓头发，笔尖狠狠戳在草稿纸上。

一道阴影忽然覆在他的习题册上。

谢凛没抬头，手肘轻轻往他这边靠了靠，干净的草稿纸悄无声息推过来。上面没有多余字迹，只有两行极简的计算公式，圈出了他一直算错的换算步骤。

没有说话，没有多余提醒。

安静、干脆。

温予希看着那两行工整的字迹，躁动的心骤然平复下来。

他侧头看了一眼谢凛。

少年专心致志看着自己的书本，眉眼清冷，仿佛只是随手帮了一个无关紧要的小忙。