这人从来不会说安慰的话，只会用最简单的方式，帮他抚平焦躁。

温予希收回目光，按着步骤重新计算，混乱的思路瞬间清晰。

一整节课，两人没有一句交谈。

桌下手肘偶尔相碰，指尖不经意擦肩，短暂接触过后，又各自收回。

暧昧藏在压抑的学习氛围里，小心翼翼，不敢外露。

中午放学，食堂人挤。

高三学生扎堆排队，每个人手里都抱着复习资料，一边排队一边默背知识点。嘈杂的食堂里，几乎所有人嘴里念叨的都是公式、单词、古诗文。

赵宇端着餐盘挤到两人旁边，一屁股坐下，累得不想说话。

“我真快撑不住了。”赵宇扒拉两口米饭，苦着脸，“每天刷题刷到半夜，脑子都是木的。”

温予希拿着筷子，慢慢戳着餐盘里的青菜，没有搭话。

他最近睡眠质量很差，晚上躺在床上，脑子里全是错题和公式，翻来覆去睡不着。

“放平心态。”

一直沉默吃饭的谢凛，忽然开口。

声音清淡，语速平缓。

赵宇愣了一下，转头看向他：“不是吧谢大神，你也会安慰人？”

谢凛没理他，慢条斯理咀嚼饭菜，动作优雅克制。

温予希耳朵轻轻动了动，悄悄抬眼。

这人说话依旧简短，却难得直白。

餐桌间人来人往，喧闹嘈杂。

阳光透过食堂玻璃窗，落在三人餐盘上。

赵宇自顾自吐槽考试、吐槽作业、吐槽难搞的大题，絮絮叨叨不停。

温予希偶尔敷衍应两声。

只有谢凛话最少，安静吃饭，偶尔在温予希走神发呆的时候，不动声色把他不爱吃的配菜挑走。

动作自然，隐晦至极。

没有人发现这个细微的小动作。

饭后三人返回教室。

午后阳光炽烈，透过窗户直直洒进教室，晒得人微微发烫。

班里大半同学趴在桌上补觉，为下午的高强度刷题养足精神。

温热的风、安静的教室、轻微的呼吸声。

温予希昨晚没睡好，困意席卷而来，眼皮沉重得快要睁不开。

他没有刻意靠着谢凛，只是随意歪着头，靠在自己椅背上。

意识渐渐模糊。

快要睡着的时候，身侧有人轻微挪动。

遮光的窗帘被轻轻拉动，挡住刺眼的阳光。

温度骤然柔和下来。

温予希没有睁开眼，心里却清清楚楚知道是谁。

不用看，不用猜。

整个班里，只有谢凛会做这种无声又细腻的小事。

他蜷缩了一下手指，在安静的困倦里，任由心跳慢慢放缓。

压抑的高考倒计时里，所有焦虑、烦躁、不安，好像都能被这人细碎的温柔抚平。

身旁的少年挺直脊背，安静刷题。

余光留意着身旁熟睡的人，刻意拉大自己桌椅的间距，避免动作幅度太大惊扰到他。

清冷的眼眸落在少年安静的侧脸上，停留许久，又若无别事般收回。

十七天。

时间不多了。

所有人都在为前途奔赴、为未来拼命。

试卷堆积，倒计时鲜红，前途未知。

可在这间拥挤又压抑的高三教室里。

有人把隐秘的偏爱，藏在每一次沉默的迁就、不动声色的照顾里。

凛冬不善言辞，不会直白诉说心意。

只在仅剩的十几天倒计时里，悄悄护住属于他的那束盛夏之光。

风停在窗边，阳光温柔。

心跳藏在压力之下，隐晦绵长，无人知晓。