课间十分钟的吵闹声填满了整间教室，窗外的风吹散午后残留的燥热，卷起窗帘边角轻轻晃动。

温予希刻意把书本、笔袋、练习册全部往自己这边堆砌，桌面中间空出一条清清楚楚的分界线。白色的桌缝笔直生硬，像是一道不可逾越的墙，直白又幼稚。

他侧着身子，后背大半偏向过道，故意不看旁边的人，耳朵却不受控制地竖着，留意身侧所有细微的动静。

谢凛垂着眼，指尖捏着黑色中性笔，漫不经心地在空白草稿纸上画着杂乱无章的线条。余光清清楚楚落在少年刻意划开界限的动作上，清冷的眸底掠过一丝极淡、几乎无人察觉的笑意，转瞬便被淡漠掩盖。

他没有说话，也没有去看那条刺眼的分界线，安静得像是一尊没有情绪的雕塑。

“你看你，又置气。”赵宇搬着椅子往旁边挪了挪，压低声音，凑到温予希耳边，无奈叹气，“人家谢凛本来就不爱说话，你非要凑上去跟他较真，纯属给自己找气受。”

“我较真？”温予希偏过头，皱着眉，语气带着不服，眼底还残留着未散去的戾气，“他什么态度？我好好跟他打招呼，他冷冰冰甩我一句没必要，对着林舟倒是会应声，这不就是区别对待？”

少年嗓音清亮，带着少年人独有的直白执拗，腮帮子微微鼓起，一副怎么想都想不通的别扭模样。

赵宇被他问得哑口无言，无奈揉了揉眉心：“那不一样啊，林舟是收作业公事公办，你是主动搭话。谢凛

人向来不爱私人交际，对谁都冷淡，不是故意针对你。”

“我不管。”温予希别过头，语气硬邦邦的，带着小孩子赌气般的执拗，“反正我看着他那副谁都不在乎的样子就不爽。”

从小到大，他活在温柔热烈的环境里，父母温和宠爱，朋友随和体贴，身边从来没有人用这般冷漠疏离的态度对待他。谢凛的不在意、无视、直白的拒绝，精准戳中了他刻在骨子里的高傲自尊心。

赵宇知道他的性格，直白火爆，吃软不吃硬，越冷淡越要较劲，只能无奈摆手，不再劝说：“行行行，你说什么都对，你俩别打起来就行。”

两人低声交谈的声音不大，却一字不落地落进谢凛耳中。

他笔尖停顿一秒，墨色笔尖在草稿纸上晕开一个小小的墨点。骨节分明的手指轻轻转动笔杆，动作慵懒又冷淡，始终没有抬头插话，安静地听着身侧少年带着怨气的抱怨。

他习惯了旁人的疏远、畏惧、不敢靠近，这么多年，还是第一次有人不厌其烦地因为他的冷漠而生气、较真、闹别扭。

新奇，又吵闹。

但并不讨厌。

林舟把练习册整理整齐，抱在怀里，温和的目光在两人之间扫过。他心思细腻，刚刚两人争执的画面、温予希划清界限的幼稚举动，全都看在眼里。

他犹豫了几秒，还是轻声开口打圆场：“你们别闹别扭了，高三同桌都是固定的，还要相处一整年。谢凛，温予希性格直率，没有恶意的。”

这句话明显是偏向缓和气氛，提醒谢凛温和一点。

谢凛抬眼，漆黑的眸子淡淡看向林舟，语气平淡无波：“我知道。”

三个字，简洁冷静。

没有反驳，没有辩解，坦然承认温予希没有恶意。

温予希恰好听见这句话，余光偷偷瞟了一眼身侧的人。少年坐姿挺拔，脖颈线条利落，侧脸冷硬流畅，神色平静得看不出任何情绪。

他心里莫名咯噔一下，别扭的情绪混杂着一丝说不清道不明的怪异感。

这人明明冷冰冰的，却偏偏不会恶意揣测别人。

林舟见状，松了口气，笑着点点头，抱着练习册转身离开。

教室后排再次恢复短暂的安静。

温予希手指抠着笔袋边缘，指尖微微用力，脑子里乱糟糟的。他不想主动低头，更不想给谢凛好脸色，可方才赵宇说的话、谢凛冷淡却无恶意的模样，还有那一道藏在袖口下的浅淡疤痕，反复在脑海里浮现。

没人管教，独自居住，常年孤身一人。

光是想想那种空荡荡、没有温度的大房子，温予希就觉得浑身不自在。

他下意识侧头，飞快瞥了谢凛左手腕一眼。校服袖口贴合皮肤，大半截疤痕被遮掩，只露出浅浅一点边缘，颜色偏淡，像是很久之前留下的旧伤。

“看什么？”清冷低沉的嗓音骤然响起。

谢凛不知何时抬了眼，漆黑的眸子直直看向他，目光平静，精准捕捉到他偷瞄的视线。

温予希猝不及防被抓包，耳根瞬间泛红，像是做坏事被当场揭穿的小孩。他猛地转回头，背脊绷直，嘴硬地冷哼一声：“谁、谁看你了？我看窗外不行？”

拙劣又直白的借口，毫无说服力。

谢凛没有拆穿，只是目光在他泛红的耳尖停顿半秒，随即收回视线，淡淡吐出两个字：“随便。”

又是这种敷衍冷淡的语气。

温予希心里那点微弱的愧疚感瞬间烟消云散，重新燃起火气。他咬牙默念，这人就是天生冷漠冷血，自己刚才纯属瞎同情心泛滥。

上课铃声再度响起，数学老师拿着教案走进教室，粉笔落在黑板上，发出清脆的摩擦声。

枯燥复杂的函数公式铺满黑板，密密麻麻的解题步骤看得人头皮发麻。教室里只剩下老师平缓的讲课声，笔尖划过纸张的沙沙声。

温予希数学不算差，但也算不上顶尖，稍微一走神，黑板上的公式就开始绕脑子。他盯着复杂的函数图像，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上胡乱涂画，越算越烦躁。

旁边的谢凛坐姿端正，视线紧紧落在黑板上，听课极其专注。他垂眸写字的时候，长而密的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片浅淡的阴影，冷白的侧脸在阳光下柔和了些许。

草稿纸上的解题步骤工整清晰，逻辑缜密，排版干净得像是印刷出来的范本。

一道难度偏高的压轴题，全班大半人都卡在了第二步，包括温予希。他盯着卡住的步骤，烦躁地抓了抓头发，笔尖重重戳在草稿纸上，留下一个深深的墨痕。

两人之间那条刻意划开的界限还摆在那里，泾渭分明。

谢凛余光瞥见他焦躁烦闷的小动作，视线在他乱糟糟的草稿纸上停留几秒。

少年字迹张扬潦草，步骤跳脱，卡在最简单的转换公式上，硬生生把简单的步骤复杂化。

他沉默片刻，骨节修长的手指轻轻挪动，将自己写满完整解题步骤的草稿纸，不动声色往中间推了一点。

恰好越过那条生硬的分界线，停在温予希视线可及的地方。

动作幅度极小，自然又隐蔽，没有多余的眼神，没有刻意的提醒。

温予希原本还在烦躁，视线无意间扫过来，骤然定格。

工整干净的草稿纸，一步步清晰明了，卡住的步骤被简单直白的公式一笔带过，简便算法一目了然。

他猛地愣住，心跳莫名慢了半拍。

温热的风从窗外吹进来，拂动两人的纸张，轻微的摩擦声安静细碎。

温予希侧头看向谢凛，对方依旧目视黑板，神色冷淡，仿佛刚刚主动递草稿纸的人根本不是他。下颌线紧绷，表情淡漠，周身依旧是那副生人勿近的模样。

别扭、隐忍、不动声色。

明明什么都没说，却悄悄递出了善意。