九月中旬，育英中学高三的氛围已经压得人喘不过气。

午后的阳光透过教室玻璃窗斜斜切进来，落在堆叠的习题册和校服上，风扇有气无力地转着，吹出来的风带着闷意。高三（1）班闹哄哄的，有人在补作业，有人凑在一起聊天，后排靠窗的位置却格外安静。

温予希撑着下巴，眼神不太好看地盯着身旁空着的座位，指尖无意识地转着笔，一下又一下，烦躁写得明明白白。

开学分班已经一周，他的新同桌到今天才正式露面。

这人是谢凛。

在育英中学，没人不认识谢凛。

家世好得离谱，全校都知道他家里不差钱，可父母常年在外，几乎不管他，平时不住校，一个人住在校外。成绩常年霸占年级第一，长得更是挑不出毛病，身形挺拔，眉眼冷沉，皮肤是偏冷的白，整个人自带一种生人勿近的气场。

性格也是出了名的冷淡，不爱说话，不爱凑热闹，对谁都保持着不远不近的距离，不是脾气坏，是根本懒得和人打交道。

温予希打心底里不乐。

他性子张扬，活泼爱闹，从小在和睦轻松的家里长大，被爸妈宠着，自带一点傲气，自尊心强，脾气来得快，典型的炸毛体质。最受不了的就是闷葫芦、冷脸怪，一想到接下来整整一年，旁边坐着这么个不爱搭理人的同桌，他就浑身不自在。

“别盯了别盯了，人来了。”

前桌的赵宇悄悄回头，胳膊肘碰了碰他，压低声音，“我跟你说，谢凛今天算是难得准时，你可别一上来就跟人呛声，人家性子就那样，不是针对你。”

“我呛他？”温予希挑眉，语气带着点不服气，“我就是单纯不爽，凭什么给我分个这么闷的同桌，上课连个搭话的都没有。”

他说话声音不算小，在嘈杂的教室里依旧清晰。

话音刚落，教室后门传来一阵轻缓的脚步声。

谢凛背着黑色双肩包，单手随意插在校服裤兜里，慢悠悠走进来。校服穿得规规矩矩，领口扣子扣得严实，黑发利落，下颌线干净锋利，脸上没什么多余表情，眼神淡淡扫过喧闹的教室，没在任何人身上多做停留。

教室里下意识安静了一瞬。

不少同学偷偷抬眼打量，又很快低下头，大家都习惯了，谢凛一出现，周遭的热闹都会下意识收敛几分。

他径直走到最后一排靠窗的位置，也就是温予希旁边，把书包往桌角一放，动作简单干脆，全程没看温予希一眼，拉开椅子坐下，拿出课本摊开，一气呵成。

全程无视。

温予希本来就憋着股气，被这完全无视的态度一刺激，火气直接上来了。

他侧过身，胳膊肘不轻不重地撞了下谢凛的胳膊，语气直白又带着点高傲：“喂，新同桌，打招呼不会？”

谢凛这才偏过头。

漆黑的眸子没什么情绪，平静地看着他，语速不快，声音偏低沉，没什么起伏：“有事？”

两个字，疏离又平淡，听不出情绪。

温予希被他这态度噎了一下，腮帮子微微鼓起来，典型的炸毛前兆：“你坐我旁边，连句你好都不说？基本礼貌不懂？”

他长得亮眼，眼尾微微上挑，带着少年人的傲气，一不高兴就写在脸上，鲜活又直白，和谢凛身上那股沉寂冷淡的气息，完全是两个极端。

谢凛垂眸，指尖轻轻敲了敲桌面，漫不经心开口：“没必要。”

“没必要？”温予希直接被气笑了，往前凑了凑，距离拉近，温热的气息扫过谢凛耳边，“咱俩要坐一年同桌，抬头不见低头见，打个招呼就这么难？还是你觉得自己高人一等，不屑跟我说话？”

他话多，情绪藏不住，一较真就没完没了，语气里带着点不服输的较真。

谢凛微微侧头避开距离，眉头极轻地蹙了一下，那点不耐几乎转瞬即逝：“我不习惯和不熟的人客套。”

“不熟可以熟啊。”温予希不依不饶，下巴抬得高高的，“难不成你打算这一年都跟我零交流？”

“可以。”谢凛淡淡应下。

两个字，直接把天聊死。

温予希一口气堵在胸口，半天没顺过来。

他从小到大，身边的朋友、同学，就算关系一般，也都会给他几分面子，从来没人这么直白地拒绝和他来往。高傲的自尊心被戳中，他越想越气，干脆伸手按住谢凛正要拿笔的手。

少年的手温热细腻，覆在微凉的手背上，一热一冷对比明显。

“谢凛，你能不能别这么冷冰冰的？”温予希盯着他，语气带着点蛮横，“我又不吃人，至于这么避着我？”

谢凛垂眸看着两人交叠的手，目光在他手腕上顿了半秒，随即抬眼，神色依旧平静：“放手。”

“我不放。”温予希硬气回怼，“你态度好点，不然我天天烦你。”

前面的赵宇听得心惊胆战，在心里疯狂叹气，也就温予希敢这么跟谢凛说话，换别人早怂了。周围几个同学也悄悄看过来，小声交头接耳，都等着看这对新同桌的热闹。

谢凛看着他炸毛不服气的样子，眼底深处掠过一丝极淡的情绪，很快压了下去。