何明远愣了愣。“走了？”

“几个月前。病逝。”

何明远沉默了。他把公文包放在旁边的椅子上，用手背擦了擦额头，然后坐在候客区的沙发上，背微微弓着，两只手交叉放在膝盖上。坐了很久。大堂的中央空调嗡嗡响，外面的车流声透过玻璃门传进来，忽远忽近。

“她的诗集还在印吗？我赞助的第二集还没拿到。”他说。

“第二集印了。还没发完。所以我来找您——想了解一下您当初为什么愿意赞助一本卖不出去的诗集。她不认识您。您只是路过书店，对？”

“对。只是路过。那天是周五下午，我从港区开会回来，走错了路，开车拐进那条巷子。导航说掉头，但我看到那个招牌——‘未完成书店’，字是歪的。我在门口停了几分钟，隔着玻璃看她上课。她在教孩子们写诗。不是唐诗，不是名篇——她教孩子们写他们自己。一个女孩举手说‘我不知道写什么’，她说写你今天看到的第一样东西。女孩说‘我看到了光’。她说那就写光。”何明远说着，用手在空气中比划了一下，像是在重温那个下午的阳光角度，“我那天本应该回去加班。但我在你们书店门口坐了整整一节课。我母亲以前是语文老师，她上课的时候也是那样的姿势。后来我没有进去——我怕打扰她。只是把名片给了门口一个男孩，让他转交。”

林默没有说话。他一直在等何明远说完这段话。不是因为尊重——是在等一个破绽。何明远说到她教孩子们写光的时候，他的右手无意识地按住了左手手腕上的表带，拇指在表带上画了一个圈。那个动作和她改诗改到卡住时捻袖口线头的频率完全一致。他已经有足够的画面了。他只需要碰一下。

“何先生。”林默站起来，伸出手，掌心朝上，做出一个礼貌的握手姿势，“感谢您的赞助。她的诗集能印第二集，是因为有您这样的人。”

何明远站起来，握住他的手。

一秒。

林默感觉到那股熟悉的温热从何明远的手掌涌进来。不是掠夺——是筛选。他把自己意识的搜索范围精确控制在最近几年的记忆区间，只提取和书店、诗集、她有关的画面。保安岗亭的灯光，出租车司机的风铃，老周的卷笔刀，老陈的包子笼，张丽华的花椒，护士的轮椅——这些都是用同样的手法提取的：精确，克制，只拿碎片。

何明远记忆里的画面涌进来：她站在黑板前，头发用钢笔盘着，后颈有细密的汗珠，无名指根部有一小块硬币大小的硬皮边缘泛着淡紫色。她写了一个“光”字，然后转过身对孩子们说——写你今天看到的第一样东西。她说这话的时候脸上有一层很薄的粉笔灰，不知道是自己蹭上去的还是孩子们弹上去的。她笑的时候眼角先弯，然后才是嘴角。她拿起黑板擦，擦掉了半个光字，粉笔灰落在她袖口上。她低头拍了拍袖子，动作很轻，像是在拍一只停在花上的蝴蝶。

那些画面都回来了。每一个她，每一帧她，都在他意识里重新亮起来，像巷口的路灯在傍晚自动燃起。他收回手，退后一步，把手插在口袋里。口袋里有那支灰绿色钢笔，有书店钥匙，有那张名单。何明远没有察觉到任何异常。他的手腕上多了一圈极淡的青色印痕——不是淤青，是毛细血管短暂痉挛后留下的浅色印记。几分钟后就会消退，不留任何痕迹。他揉了揉手腕，以为是握手的力道太重了。

“抱歉。想起了一些事。”林默说。

何明远看着他，然后低头看了看自己握过手的那只手腕，那圈青色正在迅速消退。“没关系。如果有纪念品，寄到这个地址——名片上那个电话已经不用了，但地址没变。如果能再版她的诗集，我愿意继续赞助。不只是第二集——以后的全部。”他说完把名片放在沙发上，转身走向电梯。电梯门合上之前，他又说了一句：“你们书店门口的风铃，还在吗？”

“还在。冻住了。”

“春天会化的。”