考试不考这个，老师不喜欢这样的学生，同学会觉得你在装。他把所有的问题都压下去了，压到很深的地方，压到后来他自己也找不到它们了。

大学他考上了医学院，课程很重，要背的东西很多。

他能背，他很会背。

他在考试中拿高分，拿奖学金，拿各种成绩证明自己“优秀”。但大二那年有一天，他从图书馆出来，走在回宿舍的路上，忽然停下来。他想了一件很奇怪的事情——他好像没有任何一门学科是“喜欢”的。

解剖学他不讨厌，生理学他不讨厌，病理学他也不讨厌。但他不“喜欢”任何东西。

他不是在学知识，他是在完成任务。

背下来了，考完了，忘了。

下一门，再背，再考，再忘。

他站在路灯下面想了很久，想自己到底喜欢什么。

想了很久，没有答案。

“我被训练成只对‘得分’有反应的程序。”沈愈白说，“你给我一张试卷，我知道怎么拿高分。你给我一个问题，我知道怎么找标准答案。但你不要问我‘你怎么看’，我不知道。我没有看法，我的看法不重要，标准答案才重要。”

河面上有一艘船开过来了，是环卫工人清理河面垃圾的小船，船上亮着一盏白炽灯，灯光照在水面上，白花花的。沈愈白看着那艘船从他的视线左边划到右边，慢慢变小，最后被桥墩挡住了。

他继续说。

工作以后，他是外科医生里最“规矩”的那一个。手术流程他按照指南来，用药他按照规范来，遇到疑难杂症他翻文献、查资料，把别人的经验拿过来用。他很少提出自己的办法，因为他不敢。

脑子里有一个声音在说——你不要想多，按照标准做。标准是安全的，标准是不会出错的，标准是不会被嘲笑的。

同事说他“稳”，说他“可靠”，说他“技术过硬”。没有人说他“有想法”。他知道的。他不是一个有想法的人。他是照着说明书运行的程序，说明书上写什么他就执行什么。执行得很好，很精准，很漂亮。

但他不会写新的说明书。

“当你把一个孩子的好奇心杀死了，他就变成了机器。”沈愈白说。

“我是一台很好的机器。但我不是一个人。”

他说完了。

河面上的倒影还在晃，碎碎的，亮亮的。

江渡站在他旁边，两个人对着河面。江渡的手肘撑在栏杆上，身体微微前倾，风吹着他的头发，刘海往一边倒。他没有看沈愈白，他看着河面上那些碎掉的光。

“你不是机器。”江渡说。

“你会哭，会笑，会在意别人看不看得见你。机器不会。”

沈愈白没有接话。

“但我不会好奇了。我不知道什么叫‘有趣’。”

“你在问我‘为什么’的时候，就是好奇。你刚才问我‘为什么老师要那样说’，那就是好奇。”

沈愈白转过头看着江渡。江渡也转过头看着他。两个人的目光在昏黄的路灯下碰了一下。

“这算吗？”沈愈白问。

“算。你的好奇心没有死，只是被埋了。”

“怎么挖出来？”

“先从问‘为什么’开始。比如，为什么河面上有月亮？”

沈愈白抬起头，天上有一弯月牙，细细的，弯弯的，像一瓣剥开的橘子皮。河面上确实有月亮的倒影，被风吹皱了的一团白色的光影，模模糊糊的，在水里抖动着。他看着那个倒影，看了几秒钟，然后嘴角动了一下。

“因为光的反射？”

“你看，你还记得。”

沈愈白看着河面，月光在水里碎成一团。“记得原理，但不觉得特别了。”

江渡没有接这句话。他站直了身体，把手从栏杆上拿下来，插进口袋里。风吹过来，比刚才大了一点，河面上的倒影晃得更厉害了。沈愈白把羽绒服的拉链往上拉了拉，缩了一下脖子。

两个人沿着来路往回走。路过那棵柳树的时候，沈愈白忽然慢了一下，偏过头看着江渡。路灯从侧面照过来，把江渡的轮廓照得很清楚，睫毛、鼻梁、嘴唇，都看得很清楚。

“江渡，你为什么对我这么好？”

“因为你值得。”

江渡没有犹豫。

沈愈白听了这句话，把头转回去了。

他看着前面的路，走了几步，说：“我不觉得我值得。”

“那就我来觉得。”

沈愈白没有再说话。

他们走过了桥，走过了篮球场，走过了小区门口那棵落光了叶子的梧桐树。上楼的时候楼梯间的灯不太灵，跺了两下脚才亮。

到家以后沈愈白先去洗澡。他洗得比平时快，出来的时候头发还是湿的，用毛巾擦了两下，没有吹。他走进卧室，看到江渡坐在床边，被子已经铺好了，枕头拍松了，一边一个。

江渡穿着一件浅灰色的棉质睡衣，领口的扣子没有系，露出一小截锁骨。他坐在那里，手放在膝盖上，看着沈愈白走进来。

沈愈白走过去，站在他面前，弯下腰，伸出手臂，抱住了江渡。他把头埋在江渡的颈窝里，湿的头发贴在江渡的脖子上，凉凉的。

江渡没有躲，伸出手环住了他的腰，把下巴抵在他的肩膀上。

闷闷的声音从江渡的肩窝里传出来。

“江渡，你不要离开我。你是我唯一会问‘为什么’的人。”

江渡收紧了手臂。他没有说“我不会离开”，也没有说“我答应你”。他把沈愈白抱得更紧了一点。

两个人抱了好一会儿。

沈愈白先松的手，他往后退了一步，看了看江渡的脸，然后转过身，钻进了被窝。他把被子拉到下巴，侧躺着，面朝江渡的方向。江渡关了灯，躺下来。

黑暗中，沈愈白的手从被子底下伸过来，找到了江渡的手指。他握住，捏住了食指和中指，握得不紧，但没有松开。

江渡没有抽手。

过了大概半分钟，江渡说：“你有心事，沈愈白。”

沈愈白的手指动了一下。“问你一个问题。”

“嗯。”

“如果有一天，我不在了，你会记得我吗？”

河面、柳树、路灯、月光。

这些画面在沈愈白的脑子里闪了一下，然后消失了。

江渡沉默了几秒。

“你不会不在的。”江渡说。

沈愈白没有追问。

他握着江渡的手指，把脸往枕头里埋了埋。窗外的城市灯火一点一点地暗下去，这个城市里大部分的人已经睡了。他在黑暗中闭着眼睛，呼吸慢慢变长。过了几分钟，翻了个身，面朝窗户，手还握着江渡的手指没有松开。

“晚安，沈愈白。希望你有一个开心快乐的明天。”江渡说。

月亮悬于天空之上，仿佛一块瓷器，黑暗从四面八方涌来，裹挟着刺骨的冷，吞没了纯洁的月光。

豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，起初只是零星几点，很快便连成了线，再汇成一片，冲刷着这个世界。