电话响的时候，沈愈白还在沙发上。

他不知道什么时候睡着的。

只记得昨晚靠在江渡身上，听着他的心跳，后来就什么都不知道了。现在他的脖子歪向一边，后颈又酸又僵，像被人拧着睡了一整夜。

手机在茶几上震，屏幕亮了，来电显示是科室的电话。他伸手去够，手指碰到杯沿，碰倒了那杯已经凉透的水，水沿着桌面淌下来，滴在地毯上。他没管。他拿起手机，划了一下。

“沈医生，急诊来了一个上消化道大出血的病人，血压稳不住，值班医生说需要您来一下。”

他说“好”，挂了电话。

江渡已经醒了。

他坐在沙发的另一头，看着沈愈白，没有说话。

沈愈白揉了揉眼睛，站起来，脖子咔嗒响了一声。他去卫生间洗了脸，换了衣服，出来的时候江渡已经把鞋放在门口了。

“我陪你去。”江渡说。

“不用了，你休息吧。”

“我陪你去。”江渡又说了一遍，语气和上一遍一样。

沈愈白看了他一眼，没再说什么，弯腰系了鞋带。

到了医院，抢救室里一片混乱。病人是个六十多岁的男人，呕血呕了三次，血压只有七十。沈愈白换了衣服进去，看了一眼监护仪，然后洗手、戴手套、站到床边。

镜下的视野都是血，什么也看不清。他用吸引器吸了又吸，找到了出血点——胃底的一根动脉破了，血像小喷泉一样往外冒。他夹住，止血，退出来。

处理完的时候已经是凌晨四点了。沈愈白从操作间出来，摘了手套，洗了手，在走廊的椅子上坐了一会儿。

江渡坐在他旁边，两个人谁都没说话。走廊尽头有一扇窗户，天还没亮，窗外是黑的。

“回去吧。”江渡说。

沈愈白摇了摇头。“不回去了。七点还要查房，来回跑浪费时间。值班室有床。”

他去了值班室，没有脱外套，直接躺到床上。值班室的被子薄，床单是白色的，有一股消毒水的味道。

他闭上眼睛之前看了江渡一眼，江渡坐在床边的椅子上，靠着墙，也闭着眼睛。他看了大概两秒钟，然后闭上了自己的眼睛。

睡了三四个小时，七点的闹钟响了，沈愈白起来，洗了脸，去查房。

病人恢复得还不错，昨天手术的那个脾破裂患者引流管已经清亮了，肝移植的那个各项指标都在往好的方向走。他一个一个病房走过去，跟病人说话的时候语气跟平时一样，平稳的，不急不慢的。

查完房回到办公室，已经快九点了。

他坐下，灌了一口温水，把今天的医嘱开完，站起来。

江渡站在办公室门口。

沈愈白走过去。“走吧。”

出了医院大门，天是阴的，没有太阳，灰白色的云铺满整个天空。沈愈白眯着眼睛看了一下天，低下头，把手插进口袋里。

两个人沿着平时走的那条路往回走，经过那个篮球场的时候里面是空的，没有人打球。

篮球架上的篮网破了一个洞，垂下来，像一个断了线的手指。

回到家，沈愈白先去洗了个澡。水很热，冲在身上发红，他把水温调低了一点，站在花洒下面，低着头让水冲后脑勺，冲了很久。他出来的时候头发没吹，坐在沙发上，靠着靠垫，腿伸到茶几下面。

江渡从厨房端了一碗面出来。

青菜鸡蛋面，面汤是清的，鸡蛋卧在面上，蛋黄半熟，戳破了会流出来。他把碗放在茶几上，筷子搁在碗沿上。沈愈白看着那碗面，没有马上吃。面的热气往上冒，白蒙蒙的，在空气中散开。他拿起筷子，挑了一筷子面，吹了两下，放进嘴里。面煮得刚好，不软不硬。

他吃得很慢。吃到一半的时候，他把筷子放下了。

“江渡，”他说，“我们出去走走吧。”

江渡正在厨房擦灶台，探出头来看了他一眼。

“好。”

傍晚六点，天已经快黑了。沈愈白换了一双厚一点的袜子，穿了一件黑色的羽绒服，把拉链拉到最上面。江渡穿着那件深色的外套，站在门口等他。两个人出了门，沿着小区前面的路一直走。

没有目的地，就是走。

走了大概十五分钟，拐上了一条沿河的步道。河边的路灯隔得很远，光线昏昏黄黄的，一段亮一段暗。河面上有灯的倒影，被风吹碎了，变成一小块一小块的亮片，在水面上漂。

他们走得很慢。

沈愈白走在靠河的一侧，江渡走在靠路的一侧。步道上偶尔有跑步的人经过，穿着紧身衣，耳朵里塞着耳机，从他们身边跑过去，脚步声越来越远。

“你小时候喜欢什么课？”江渡问。

沈愈白想了想。“好像……都不讨厌，但也没有特别喜欢。”

“不是有个说法叫‘好奇心’吗？你小时候好奇什么？”

沈愈白没有马上回答，他低着头看脚下的石板。

石板的缝隙里长着一点干的苔藓，灰绿色的，嵌在水泥缝里，踩上去沙沙的。他走了几步，忽然笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就放下来了。

“我差点忘了什么叫‘好奇’。”他说。

“为什么？”

“因为不需要。”

他们在河边的一棵柳树下停下来。柳树的枝条光秃秃的，垂下来，最长的几根快要碰到水面。沈愈白靠着树干，看着河面上的灯光倒影，那些碎片在水里晃来晃去，聚了又散，散了又聚。他看了好一会儿，慢慢开口了。

“初二的时候，数学课，学负数乘法。”

数学老师叫什么他忘记了，只记得是个年轻的女老师，刚毕业不久，上课很认真，板书写得很工整。她讲到“负负得正”的时候，在黑板上写了一个公式，说这个要记住。沈愈白举手了。他那时候还没有学会不举手。

“老师，为什么负数乘以负数等于正数？能不能讲一下原理？”

他以为这是一个正常的问题。数学嘛，每一条规则都应该有推导过程。他以为老师会走到黑板前面，写下推导，一边写一边讲，然后他会听懂，然后他会觉得数学真有意思。

老师愣了一下。她看着沈愈白，好像没有预料到会有人问这个问题。她的嘴唇动了一下，好像在组织语言，然后她说了一句沈愈白永远忘不掉的话。

“背住就行，高考不考这个。”

全班哄堂大笑。

有人笑出了声，有人在窃窃私语，有人转过头来看他。

沈愈白坐在座位上，脸从脖子一直红到耳朵。他的眼睛还盯着黑板，但视线已经模糊了。他不知道自己是因为丢人还是因为生气，他只知道自己不会再问问题了。

他真的没有再问了。

语文课上，老师讲一篇散文，讲到作者为什么要在结尾写一棵树。沈愈白脑子里冒出一个念头，他想问“为什么是树不是别的”。他张了一下嘴，又闭上了。旁边的同学举手说了自己的看法，老师说“说得很好”。沈愈白想，如果刚才举手的是我，老师也会觉得我说得好吗？

他不知道。

他没有举手。他已经忘了自己想问什么了。

物理课上，老师讲牛顿第二定律，F=ma。沈愈白心里有一个问题：为什么是F=ma，为什么不是别的？F和m和a之间的关系是怎么发现的？他坐在座位上，把那个问题在心里过了一遍，过完以后，他咽了一下口水，没有举手。

他想起数学课上那阵笑声，那个声音他不想再听到了。

“你记住就行了。”

他把这句话刻进了脑子里。

高中三年，他几乎没在课堂上提过问题。

他不敢。

他觉得提问是丢人的，好奇是笨的表现。