雨是从凌晨开始下的。

沈愈白被雨声吵醒过一次。

雨不是很大，那种细细密密的、打在空调外机上的声音，沙沙沙沙的，像有人在楼上慢慢地倒沙子。

他翻了个身，看到江渡还在，睡在他旁边，呼吸很慢。被子搭在腰上，一只手放在枕头旁边，手指微微蜷着。沈愈白看了一会儿，又闭上了眼睛。

再醒来的时候天已经亮了。

雨还在下，窗户玻璃上全是水珠，外面的树和楼都看不清了，像蒙了一层磨砂纸。

沈愈白坐起来，发了会儿呆，然后去洗漱。江渡已经在厨房了，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。

那天是周末。沈愈白不用上班。他们吃了早饭，沈愈白洗了碗，两个人坐在沙发上看了一部电影。

一个老电影，讲的是两个高中生的故事。

男生和女生坐在操场边的台阶上，女生把头靠在男生肩膀上，夕阳把他们的影子拉得很长。他们一起骑自行车回家，一起吃冰棍，一起在教室里写作业。后来男生考上了远方的大学，女生留在本地。

分别的那天在车站，女生哭了，男生说我会回来的。

沈愈白看得很认真。他的表情没什么变化，但眼睛没有离开过屏幕。电影放到男女主角第一次牵手的时候，他放在膝盖上的手指动了一下，食指和中指分开了一下又并拢了。

“怎么了？”江渡问。

“没什么。”

电影继续放。

男女主角在车站分别，男生上了火车，女生站在站台上，火车开走了，她还站在那里。沈愈白看着那个画面，过了一会儿，又开口了。

“我小时候……不，不只是小时候，一直到大学，我都不敢喜欢别人。”

他说这话的时候目光还停在屏幕上。

屏幕上的火车已经开远了，站台上只剩下那个女生一个人，穿着白色的连衣裙，头发被风吹乱了。

“有喜欢的人，第一反应不是高兴，是害怕。”

他开始讲了。

声音不大，像是在自言自语，但每句话都说得很清楚。

初中的时候，他喜欢过班里的一个女生。她坐在他前面两排，扎一个马尾辫，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。他看到她的笑脸，心里会突然跳一下，然后很快地把目光移开。

他从来不敢多看。

他觉得自己不配。

她成绩也好，人也好看，说话也温柔。

他算什么？

他觉得自己什么都不是。他什么都没说，什么都没做。只是在课间的时候会偶尔抬头，看她的马尾辫在空气中甩来甩去。他在日记本上写过她的名字，只写了两个字，后面跟了一句“今天她对我笑了”。

就这一句。

他没有写更多的。

他不敢写。

有一天妈妈翻了他的日记本。她在厨房里，手里拿着那个本子，翻到那一页，看了几秒钟，然后把本子摔在桌上。声音不大，但很沉。“你才多大？想这些乱七八糟的。你现在的任务是学习，别的什么都不许想。”

没有骂他，没有打他，但那个语气比骂他还难受。她把那页纸撕掉了，把碎纸扔进垃圾桶。他站在旁边，看着那几片碎纸落在垃圾桶里的菜叶和鸡蛋壳上，上面还有他写的字，“我”“今”“她”。碎掉了。

从那以后，他连日记都不敢写了。

高中的时候，有一个男生对他示好，在竞赛集训的时候认识的。那个男生很开朗，总是找他说话，帮他占座位，给他带零食。

有一天晚上集训结束，两个人走在校园里，那个男生忽然说了一句“我挺喜欢你的”。沈愈白当时脑子里“嗡”的一声，像是有人在他耳边放了一个炮仗。

他停下来，看着那个男生的脸，路灯照着他的脸，是真诚的，带着一点紧张。沈愈白的心跳得很快，脸很烫。

他是有感觉的。

但他的嘴巴先于脑子动了一下，然后他说了一句“我……我先走了”。

沈愈白跑了。

从那条路上跑开了，跑回宿舍，关上门，靠着门板喘了很久的气。

他不是不想。

他是不敢。

他不知道自己怕什么。

可能怕被人知道，可能怕父母知道，可能怕自己失望。也可能他根本不知道自己可以“敢”。

他不知道喜欢一个人是可以的。

大学的时候，室友们都谈恋爱了。有人在宿舍楼下点蜡烛表白，有人拿着花在女生宿舍门口等，有人每天晚上跟女朋友打电话打到熄灯。沈愈白一个人泡在图书馆，从开馆坐到闭馆。

不是他不想谈恋爱。他有时候躺在床上，听到室友在电话里笑着说“我想你了”，他会想，如果我也有一个人可以说这句话就好了，如果也有一个人听我这样说就好了。但这个念头只冒出来一下，就被他按下去了。

他脑子里有一个声音：你不配。你不配被人喜欢。你连自己喜欢什么都不确定，你怎么知道你喜欢谁？你喜欢了又能怎样？你连自己都照顾不好。

他后来想明白了，他的恐惧来自三个地方。

一个是父母的教育——恋爱是“不务正业”，会影响学习。他从小学到的就是“喜欢”这件事是不被允许的，是有害的，是需要被压制的。

另一个是自卑——他不觉得自己值得被喜欢。他从来没有被人坚定地选择过，所以他默认自己不会被任何人选择。

还有一个是对失控的恐惧。喜欢一个人意味着把心交出去，而心交出去以后会发生什么，他不知道。他知道的只有被拒绝、被嘲笑、被撕掉的那页日记。

“那个被压抑的少年一直在心房里敲墙。”沈愈白说，“但心房的墙已经被砌得太厚了，他敲不穿，我也打不开。”

他停了一下。

“我活到现在，从来没有真正‘喜欢’过谁。”

他转过头，看着江渡。

“除了你。”

客厅里很安静。雨还在下，打在窗户上，沙沙的。江渡坐在沙发的另一头，膝盖上放着遥控器，电影已经放完了，屏幕上是片尾的字幕，白色的字往上滚动，背景是黑色的。

江渡把电视关了。

“你是第一次喜欢一个人吗？”江渡问。

沈愈白点头。

“你觉得害怕吗？”