周五早上，我醒得比闹钟早。

天还没亮，不想动趴在我枕头旁边，缩成一团，呼噜声很轻。我拿起手机看了一眼——六点十分。沈渡的消息六点整发的：“早饭在门口。倒计时：0天。”

我看着“0天”两个字，愣了几秒。最后一天了。

我爬起来，轻手轻脚去开门，不想动被吵醒了，跟在我脚后跟。保温袋在地上，打开是小笼包和豆浆。还有一张纸条——“今天我来接你。不管几点。”

我把纸条折好，塞进口袋。跟前面那叠叠在一起，已经攒了一小摞。

出门的时候，不想动蹲在门口看着我。它不跟出来，也不叫，就那么蹲着。

“我晚上就回来。”它把耳朵转了一下，没动。

到公司，电梯里碰到老张。他手里端着美式，看见我，点了点头。“最后一天了。”“嗯。”“晚上一起吃饭？小周说想给你送行。”“好。”

电梯到了，他先出去了。我跟在后面。走廊里的灯还亮着，工位上已经有人了。以前觉得这个地方又吵又闷，今天觉得有点安静。

回到工位，小周已经在了。她手里拿着一个纸袋，递给我。

“什么？”

“早餐。我做的三明治。上次你说好吃，我又做了一次。”

我打开，三明治比上次整齐多了。面包切平了，火腿摆正了，生菜叶子洗得干干净净。

“这次看起来好多了。”

“我练了一个星期。”

我咬了一口。不糊了，不咸了，没有沙子了。

“好吃吗？”

“好吃。”

她笑了。眼圈有点红，但没哭。

上午，顾衍之的助理来了我工位。“陆姐，顾总让你去他办公室一趟，办最后的手续。”

我站起来，跟着她走。经过宋棠棠工位的时候，她不在。顾衍之的办公室门开着。我敲了敲门，他抬起头，看着我。

“进来。”

我坐下。他面前摊着我的离职手续单，每一栏都要签字。

“这是你的离职证明。你看一下。”

我拿起来看了一眼。姓名、身份证号、入职日期、离职日期。没有“感谢您的付出”，没有“祝前程似锦”。就一张纸，几行字。

“没问题。”

他递过来一支笔。我签了。

签完最后一份文件，他靠在椅子上，看着我。

“小陆，你在这家公司六年了。”

“嗯。”

“临走之前，有什么想说的吗？”

我想了想。“没有。”

他愣了一下。大概以为我会说点什么——抱怨、感谢、或者告别。但我什么都不想说。

“那祝你以后顺利。”

“谢谢。”

我站起来，走到门口。

“小陆。”他叫我。我回头。“你真的没有什么想说的？”

我看着他的眼睛。“顾总，您知道我是怎么被逼走的吗？”

他没说话。

“您知道。但您不在乎。”

我推门出去了。

走廊里空荡荡的。我站在窗边，看着楼下的马路。阳光很好，车来车往。六年，从实习生到被人当抹布一样扔掉，从什么都信到什么都不信。但我不后悔。因为在这里的六年，让我变成了现在的我。不是顾衍之塑造的，是我自己。

回到工位，开始收拾东西。键盘、鼠标、相框、那支护手霜、沈渡的外套。东西不多，一个纸箱就装下了。