小周在旁边帮我装。“晚晚，你走了之后，这个工位会空着吗？”“不知道。可能会来新人。”“来新人也不会比你做得好。”“那可不一定。”“一定。”

老张从电脑前抬起头。“东西收好了？”“收好了。”“我帮你搬下去。”“不用，不多。”“我帮你。”

他站起来，接过纸箱。三个人——小周、老张、我——一起下楼。电梯里没人说话，数字从17跳到1。门开了，沈渡的车停在楼下。他站在车旁边，看见我们，走过来。

“我来。”他从老张手里接过纸箱，放进后备箱。

小周看着沈渡。“你就是沈渡？”

“嗯。”

“我是小周。晚晚的……前同事。”

“你好。晚晚经常提起你。”

小周看了我一眼，我假装没看见。

老张伸出手。“老张。”

沈渡跟他握了一下。“老张，谢谢你。”

“不用谢。她值得。”

沈渡拉开车门，我坐进去。小周趴在车窗上。“晚晚，以后常联系。不许失联。”

“不会。”

“周末来我家吃饭。我妈说了，你不来她就不给我做饭。”

“好。”

车开了。我从后视镜里看着小周和老张站在楼下，越来越远，越来越小。拐过路口，看不见了。我靠在座椅上，看着窗外的树。一棵一棵往后跑。

“沈渡。”

“嗯？”

“我失业了。”

“嗯。然后呢？”

“然后你要养我。”

“好。”

他伸手握了握我的手。窗外的阳光照进来，落在他的手上。他的手很大，很暖。

到他家，不想动从猫包里放出来。它现在进他家门已经不需要任何流程了——直接跑去阳台看江，然后走到沙发旁边等摸头。沈渡摸了一下，它跳上沙发趴下。

我坐在沙发上，看着窗外的江。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。

“沈渡。”

“嗯？”

“今天顾衍之问我，临走前有什么想说的。我说没有。”

“你不想说？”

“想说的太多了。但说了也没用。他不会改，我也不会留。所以不说。”

他走过来，坐在我旁边。不想动从沙发上跳下来，蹲在我们脚边。

“那你现在想说吗？跟我说。”

我看着他的眼睛。他的眼睛很深，像是有很多东西在里面，但不说出来。

“沈渡，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我知道，我不是只有在那家公司才能活下去。”

“你从来就不是。”

他伸手揽住我的肩膀。我靠在他肩上。窗外的江面上有船，灯光一闪一闪的。不想动蹲在我们脚边，尾巴一下一下甩着。

今天，我正式离职了。

从明天开始，我是无业游民。但我有沈渡，有不想动，有工作室。我什么都不怕。