周六下午，我在衣柜前站了二十分钟。

不是不知道穿什么，是不知道应该穿成什么样。上辈子跟顾衍之吃饭，我会穿裙子、化妆、卷头发，把自己打扮成他喜欢的样子。这辈子我不想再为任何人打扮了。但沈渡不是顾衍之，我不想穿得太随便，显得不尊重。

最后穿了一件白色衬衫，深色牛仔裤，帆布鞋。头发没卷，扎了个低马尾。照了照镜子，像我自己，不像是别人让我成为的样子。

猫趴在床上看着我。它今天一整天都在睡，从早上睡到下午，中间起来吃了顿饭，又回去睡了。

“我要出门了。”我跟它说。它把眼睛闭上了。“你不问我几点回来？”没理我。我拿起包，走到门口，又回头看了一眼。它把头埋在尾巴里，缩成一团橘色的毛球。“不想动。”尾巴甩了一下。

五点半，我到了沈渡说的那家餐厅。

在老城区的一条巷子里，门脸不大，木门铜环，门口种了一棵枇杷树。不像餐厅，像别人家的院子。我推门进去，里面不大，七八张桌子，有一半已经坐了人。沈渡坐在靠窗的位置，看见我，站起来了一下，又坐下了。

他今天穿了件深灰色的毛衣，不是西装。头发没怎么抓，比上次见的时候长了一点，搭在额前。

“你来得挺早。”我说。

“刚到。”

我坐下，服务员过来倒茶。沈渡把菜单推过来：“你看看想吃什么。”

我翻开菜单，都是一些家常菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。不贵，最贵的菜才六十八。

“你常来这儿？”我问。

“嗯。这家店开了十几年，老板是本地人，菜做得干净。”

干净。这个词用得挺有意思。不是“好吃”，不是“正宗”，是“干净”。他可能觉得“干净”比“好吃”更重要。我点了糖醋排骨和清炒时蔬，他要了红烧肉和一个番茄蛋花汤。服务员写好菜单走了，我们俩面对面坐着，没人说话。他不是那种吃饭前要寒暄半天的人，我也是。所以我们就这样安静地坐着，喝茶，等菜。

“孙总的方案，你发给他了？”他先开口。

“发了。他看了前三章，提了几条意见。”

“你怎么回的？”

“老实回的。对的认，不对的坚持。”

“他喜欢这样的。”

“你怎么知道？”

“他跟我说过。他说他最烦那些只会点头的人。”

菜上来了。糖醋排骨颜色不错，酸甜味刚好。他夹了一块红烧肉，吃得很慢，像是不太饿。

“你今天约我出来，就是为了聊孙总？”我问。

他放下筷子，看着我。“不是。”

等了几秒，他没往下说。“那是为了什么？”他低头看了看碗里的饭，又抬头看我。“想看看你不在公司的时候是什么样的。”

这个回答，我没想到。“在公司的时候，你太紧绷了，”他说，“跟谁说话都像是在算账。我想看看你放松下来是什么样子。”

“那你现在看到了？”

“看到了。跟我想的差不多。”

“什么样的？”

“就是……一个普通人。会穿帆布鞋，会把头发扎起来，会点糖醋排骨。”

我看着他，他看着我。他的眼神没有躲。“你失望了？”“没有。比我想的要好。”

我低下头，继续吃排骨。不是不好意思，是不知道说什么。这个人说话的方式很奇怪，每一句都像是在说一件很普通的事，但连起来又不太普通。

饭吃到一半，他问：“顾衍之那个项目，你打算做到什么程度？”