可程遇依旧没有哭。

被严萱染抱在怀里，感受着那份难得的温暖与守护，心底翻涌的悲伤依旧沉重，眼眶依旧干涩，只是浑身僵硬的身子，微微有了一丝松动。她任由严萱染抱着自己，整个人像失去了所有支撑，轻轻靠在她肩头，空洞的眼神里，只剩无边无际的荒芜。

严萱染就这么静静抱着她，不催促，不打扰，只是默默陪着她承受这份天崩地裂的悲痛。她知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白无力，能做的，只有不离不弃的陪伴。

等程遇稍稍缓过一点神，机械地起身准备去往医院，严萱染二话不说，默默拿起自己的书包，紧紧跟在她身旁，寸步不离。

“我陪你一起去。”

“我陪着你处理所有事，你不用一个人扛。”

她步子放得很慢，时时刻刻留意着程遇虚浮摇晃的脚步，时不时轻轻扶着她的胳膊，怕她头晕站不稳、撑不住倒下。一路寒风萧瑟，两人并肩走在清冷的街巷，程遇沉默无言，神情麻木，严萱染就安静陪在身边，不聒噪，不追问，只用无声的陪伴，替她挡住世间所有寒凉。

赶到医院的时候，住院楼的走廊里早已聚满了闻讯赶来的亲戚。

消息传得极快，不少远房亲戚得知噩耗，不顾路途遥远，千里迢迢从外地连夜赶来。有的人风尘仆仆，衣衫还带着路途的奔波疲惫，一走到病房门口，看见空荡荡的病床，瞬间绷不住情绪，捂住脸弯下腰，哭得泣不成声，肩膀剧烈颤抖，哽咽不止，满是惋惜与心疼。

年长的长辈红了眼眶，连连摇头叹息，一声声感慨命运弄人。

谁都看得清楚，这母女二人这辈子过得太苦了。母亲半生被困在家暴的牢笼里，受尽丈夫的殴打与磋磨，一辈子没享过一天福，重伤卧床数年，在病痛与绝望里苦苦煎熬，最终还是孤零零撒手人寰；女儿自小活在暴力阴影下，童年没有安稳，青春满是负重，懂事隐忍，孤苦无依，好不容易熬到施暴的父亲入狱，本以为能稍稍安稳，却又骤然失去唯一的母亲。

命运太过刻薄，偏偏把所有苦难，都压在了这对苦命母女身上。

亲戚们强忍着悲伤，有条不紊地帮着处理后事，联系殡仪馆，办理离世手续，收拾遗物，奔走忙碌，各司其职。有人忙着打理琐碎事宜，有人围在一起低声惋惜，有人红着眼眶悄悄抹泪，整个走廊都浸在压抑又哀伤的氛围里。

所有人都沉浸在悲痛与惋惜之中，唯独程遇，安静地站在走廊的角落，离人群远远的。

严萱染一直紧紧陪在她身边，寸步不离，默默站在她身侧，像一道安稳的屏障，替她隔开周遭嘈杂的人群、细碎的议论与惋惜的目光。她轻轻扶着程遇的手臂，时不时低头看向她苍白死寂的侧脸，眼底满是心疼与担忧，生怕她情绪绷不住、身子直接垮掉。

她不插话，不打扰亲戚办事，只是安安静静守着程遇，做她唯一的依靠。

程遇身形单薄孤寂，静静立在墙边，背脊绷得笔直，却掩不住浑身的落寞与破碎。脸色惨白如宣纸，毫无血色，唇瓣紧紧抿成一道僵硬的弧线，长长的睫毛微微垂落，遮住了眼底所有的情绪，只留下一片沉沉的阴郁。

她双手无意识地交叠放在身前，指尖紧紧攥着，指节泛白，微微发颤。目光遥遥望着那间空了的病房，眼神空洞茫然，没有哭闹，没有失态，甚至没有一丝多余的神情，像一个置身事外的旁观者，安静看着自己人生的天崩地裂。

有人注意到她孤零零的模样，心疼她小小年纪承受这么大的变故，轻轻走上前，伸手想要拍拍她的肩膀，柔声劝慰。

还没靠近，严萱染便轻轻往前站了半步，不动声色地挡在程遇身前，礼貌又温和地替她婉拒：“谢谢阿姨，让她安静待一会儿就好，不用特意安慰她。”

她知道程遇性子敏感内敛，此刻心力交瘁，根本不想应付旁人的劝慰与客套，索性默默替她挡下所有纷扰，不让任何人随意打扰她的情绪。

旁人见状，也只好轻叹一声，转身走开。

严萱染回过头，又轻轻扶住程遇的肩膀，凑在她耳边，用只有两人能听见的声音，温柔低喃：“别怕，有我在，我一直陪着你。”

程遇微微垂眸，没有说话，单薄的肩膀克制地轻轻发颤，依旧倔强地没有落下一滴眼泪。

她清清楚楚地知道，从母亲闭上眼的这一刻起，她的人生彻底变了。

从今往后，她再也没有妈妈了。

那个默默忍下所有委屈、拼尽全力偷偷护着她长大的人，那个她唯一的亲人、唯一的念想、唯一的牵挂，永远离开了她，再也不会回来了。

而她的身世，更是难堪又悲凉。

她的父亲，是性格暴戾、丧尽良知的家暴男，亲手摧毁了整个家庭，常年殴打凌辱母亲，如今身陷牢狱，判刑六年，待到她高中毕业，便会刑满释放，重新踏入她的人生。旁人背地里说起，都会暗自斥骂那是骨子里的施暴者。

母亲一生，毁于家暴，熬于病痛，最终含恨离世，草草落幕苦难的一生。

而十五岁的她，从此无父无母，无依无靠，彻彻底底成了世间最孤苦的孤儿。

没有家可归，没有亲人可依，没有人为她遮风挡雨，没有人再惦记她的冷暖，没有人再盼着她长大成人。世间万家灯火，岁岁团圆，却没有一盏灯为她而亮，没有一处地方是她真正的归宿。

寒风从走廊尽头灌进来，撩起她额前柔软的碎发，吹动她单薄的衣角，带着刺骨的凉。严萱染默默往她身边靠了靠，悄悄替她挡住迎面吹来的冷风，用自己小小的身子，给她一点微不足道的温暖。

周遭的哭声、叹息声、忙碌的脚步声交织在一起，喧闹又哀伤，可都像是隔着一层厚厚的屏障，传不进程遇的心底。她仿佛被隔绝在另一个寂静荒芜的世界里，独自承受着丧母之痛，独自背负着破碎的过往，独自扛起无人知晓的孤独与惶恐。

命运何其弄人，何其残忍。

让她生于破碎之家，长于暴力阴影，尝尽人间苦楚，熬过半生煎熬，最后还要让她年少失母，孤身一人面对往后漫漫余生。

往后的日子，再也没有人心疼她的隐忍，没有人包容她的敏感，没有人牵挂她的安危。

风雨只能自己渡，苦难只能自己扛，前路漫漫，冷暖自知。

可幸好，在这世间所有寒凉都朝她涌来的时候，还有一个严萱染，不离不弃，守在她身边。

不只是同学，不只是朋友，是在她失去所有亲人、沦为孤女的这一刻，愿意陪着她、护着她、陪着她扛下所有风雨、陪她熬过往后漫漫余生的人。

天色愈发暗沉，冬日的寒意愈发浓重，隐隐有细碎的雪粒随风飘落，轻轻洒在走廊的窗沿，也落在程遇单薄的肩头。

严萱染静静陪在她身旁，默默替她拂去肩头细碎的雪粒，眼神坚定又温柔。

落雪葬故人，寒风送离人。

这一场冬雪，葬去了程遇最后的亲人与归宿，却也让她明白，往后山河路远，岁月漫长，她从来都不是真正的孤身一人。

有人懂她的痛，怜她的苦，守她的孤，陪她余生，岁岁不离。