考完试没几日，校园里期末考后的松弛气息还未散尽，初三学子暂且卸下备考重担，沉浸在假期将至的轻松里。街头巷尾满是少年说笑打闹的身影，冬日的寒风再凛冽，也吹不散人间寻常的烟火热闹。
可这份热闹，从来都和程遇无关。
自期末备考闭关熬夜之后，她便再没能抽出空闲去往医院，只能日日托付热心邻居和远房亲戚代为照看母亲，每日攥着手机，默默等候那边传来的只言片语。她心里早有一层清晰的预感，入冬以来母亲身体一日衰过一日，常年家暴留下的重度脑损伤、全身旧伤后遗症，叠加肺部反复感染、多器官机能衰竭，早已油尽灯枯，全靠着一股微弱的执念和医疗器械勉强吊着性命。
医生早就说过，能撑到现在已是医学奇迹，随时都有可能熬不住。
她无数个深夜独自静坐，一遍遍做好心理铺垫，逼着自己接受迟早会到来的结局。她以为自己早已看透生死，熬过了无数次心惊胆战，当真有那么一天来临，自己总能平静接住。可人心从来不是理智可以掌控的，预想千遍，也抵不过现实骤然降临的那一瞬间崩塌。
那天午后，天色阴沉得像浸了墨，铅灰色的云层低低压在小城上空，寒风呜呜刮过老旧小区的街巷，卷起枯枝碎叶，拍打着窗户发出沉闷的声响。屋子里静得可怕，没有半点人声，只有窗外风声呜咽，像无声的哀泣。
程遇独自坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着整理好的错题本，面色依旧带着大病初愈后的苍白，眉眼间锁着化不开的沉郁。这些日子她总是心神不宁，坐立难安，心口像压着一块巨石，闷得透不过气，莫名的惶恐萦绕心头，挥之不去。
手机毫无征兆地急促响起，突兀的铃声刺破满屋死寂。
程遇身子猛地一僵，肩膀下意识绷紧，垂在桌面的手指骤然蜷缩起来，指甲微微扣进掌心。目光死死盯着跳动的来电备注，心脏瞬间悬到嗓子眼，一股刺骨的寒意从脚底直窜头顶，浑身血液仿佛瞬间凝固。
她隐隐猜到了什么，指尖微微发颤，迟疑了许久，才缓缓抬手，僵硬地按下接听键。
电话那头没有往日的温和问候，只有亲戚压抑到极致的哽咽，声音沙哑破碎，带着哭腔，一字一句，轻飘飘却又重如千钧，狠狠砸在程遇心上：“程遇……你妈妈撑不住了，刚刚……走了。医院已经确认了，你快过来吧。”
轰的一声，仿佛有什么东西在脑海里轰然碎裂。
程遇维持着握手机的姿势，整个人瞬间僵在原地，脊背挺得笔直，却浑身发软，连呼吸都骤然停滞。眼底瞬间变得一片空洞，瞳孔涣散，目光呆呆地定在前方虚空，脸上没有任何表情，没有惊慌，没有痛哭，只剩一片死寂的茫然。
她明明早就知道总会有这一天，明明提前预想了无数次离别，明明一遍遍劝自己做好准备。可当真的听到这个消息，她还是不敢相信，也不愿相信。
怎么会走了呢？
前几日亲戚还说，母亲虽然虚弱，好歹还有微弱的呼吸，偶尔指尖还会轻轻颤动。她还在心底偷偷赌着那万分之一的奇迹，还盼着母亲能再撑半年，撑到她高考结束，撑到她长大成人，撑到她有能力带着母亲远离这座满是伤痛的小城，逃离那个牢狱里的恶魔父亲。
她还有好多话没跟母亲说，还有好多亏欠没来得及弥补，还没来得及让母亲过上一天安稳无虞的日子，还没来得及让她看看自己未来的模样。
就这么悄无声息地，走了。
思绪纷乱翻涌，无数过往碎片扑面而来。她想起最后一次去医院探望的模样：病房里消毒水味刺鼻，母亲静静躺在惨白的病床上，身形消瘦得脱了形，脸颊凹陷苍白，皮肤干瘪松弛，毫无一丝生气。薄薄的被子盖在身上，胸膛起伏微弱得几乎看不出来，冰冷的手露在被外，布满常年扎针留下的青紫淤痕，连一丝温度都没有。
那时她俯身握住母亲冰凉的手，低声呢喃着让她再撑一撑，再等等自己。母亲沉寂的指尖，曾极其轻微地颤了一下。
原来那不是回应，不是好转，是耗尽最后一丝气力，与她做最后的告别。
程遇呆呆坐着，手机还贴在耳边，听筒里亲戚的劝慰与哭泣声断断续续传来，可她一个字也听不进去，耳边只剩嗡嗡的鸣响，整个世界都变成了模糊的灰白。
她怔怔地抬手，指尖轻轻覆上自己的眼眶，指尖冰凉干涩，眼底空空荡荡，没有一丝湿意。
她忽然想起旁人常说的话，大悲无泪，最悲痛到极致的时候，人是没有眼泪的。
可她茫然地在心里反复质问自己：为什么？为什么我哭不出来？
心口像是被生生撕开一道大口子，密密麻麻的酸涩、绝望、空落、无助，翻江倒海般席卷全身，痛得快要窒息，痛得浑身发颤，可眼眶依旧干涩，半点泪水都落不下来。
是自己太冷漠了吗？是自己不够难过吗？还是悲伤太过沉重，连眼泪都无从流淌？
就在她整个人陷在死寂麻木里，茫然无措、浑身冰凉的时候，门外传来了轻轻的敲门声，伴着严萱染带着几分担忧的轻声呼喊：“程遇？你在家吗？”
严萱染心里一直记挂着程遇。
考完试放假后，同学们都约着结伴出门玩耍，只有程遇整日闭门不出，情绪低落，眉眼间总是压着化不开的愁绪。严萱染放心不下，一早便想着来家里找她，怕她一个人闷在屋里胡思乱想、独自熬心事。
一路上寒风凛冽，她裹紧外套，快步走到程遇家小区，熟门熟路上楼敲门，敲了好几下都没动静，心里的不安愈发浓重。
直到里面传出一道微弱沙哑、毫无生气的应声，她才轻轻推开门走了进来。
一进门，严萱染就察觉到了屋里压抑到极致的死寂。没有开灯，光线昏暗，冷风从窗缝灌进来，满室寒凉。而程遇就那样呆呆僵坐在书桌前，身形单薄得像一片随时会被风吹碎的落叶，脸色惨白如纸，眼神空洞呆滞，整个人像丢了魂魄一般，没有半点生气。
严萱染心头猛地一沉，瞬间察觉到不对劲，脚步放得极轻，慢慢走到她身边，小心翼翼放缓语气，柔声问：“程遇，你怎么了？脸色怎么这么难看……是不是哪里又不舒服了？”
她伸出手，轻轻碰了碰程遇的胳膊，指尖触到一片冰凉，程遇浑身僵硬，连躲闪、回应的力气都没有，只是依旧呆呆地望着前方，空洞的眼底没有半点波澜。
严萱染的心一下子揪紧了，隐隐生出一种不好的预感，呼吸都微微发紧，蹲下身，平视着程遇，眼底满是慌张与心疼：“到底发生什么事了？你跟我说好不好？别一个人憋着……”
过了许久，程遇才缓缓动了动唇瓣，声音轻得像一缕快要消散的雾气，干涩沙哑，没有一丝情绪：“我妈妈……走了。”
短短四个字，轻飘飘落在空气里，却像一块巨石，狠狠砸在严萱染心上。
严萱染整个人瞬间愣住，瞳孔微微一缩，脸上的笑意瞬间散尽，取而代之的是满眼的震惊、心疼与酸涩。她怔怔看着程遇空洞麻木的侧脸，看着她明明痛到极致、却连一滴眼泪都流不出来的模样，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就红了。
她早就知道阿姨病情一直恶化，早就知道程遇日日牵挂、夜夜忧心，也早就做好了心理准备，可当真的听到这个消息，还是忍不住心头巨震，满心都是替程遇钻心的疼。
她才十五岁啊。
已经熬过了十几年家暴阴影，熬过了无人照料的孤苦日子，本就活得够隐忍、够艰难了，如今连世上唯一的亲人，也永远离开了她。
严萱染再也忍不住，伸出手臂，小心翼翼、轻轻柔柔地把僵硬麻木的程遇拥进怀里。不敢用力，怕碰疼她破碎的心神，只是轻轻环住她单薄的肩膀，将她轻轻拢在自己怀中。
她的怀抱温暖又安稳，带着独有的温柔与心疼，轻轻裹住浑身冰凉、灵魂空洞的程遇。严萱染的声音带着压抑的哽咽，微微发颤，贴着程遇的耳边，低低安抚：“我知道了……我陪着你，别怕，我一直陪着你。”
“想哭就靠在我怀里哭出来，别憋着，真的别憋着……”
她轻轻拍着程遇的后背，动作温柔又笨拙，眼眶通红，强忍着自己快要落下的眼泪，一心只想安抚怀里彻底崩塌的人。