隔壁房间的程遇，听得浑身发颤。

那一声声哭喊，像重锤敲在她心上，再也忍不住心底的害怕与心疼。她年纪还小，不懂什么大道理，只知道不能让妈妈一个人受欺负。脑子里什么都顾不上，一股冲动涌上来，她猛地掀开被子，赤着脚就跑出了自己的卧室，直直冲进灯火凌乱的正房里。

“不许你欺负我妈妈。”

她的声音小小的，带着孩童的颤抖，却格外坚定。小小的身子挡在母亲身前，仰着头，怯生生却又倔强地看着眼前满脸戾气的男人。

父亲被酒意冲昏了头脑，眼里满是烦躁与暴怒，根本顾不上面前只是个年幼的孩子。他随手抓起桌边一只空啤酒瓶，烦躁地往旁边一砸。

“砰——”

玻璃瓶重重砸在墙角，瞬间碎裂成无数尖锐的碎片，锋利的玻璃碴四下崩溅开来。

程遇来不及躲闪，胳膊瞬间被飞溅的啤酒瓶碎片狠狠划开一道口子。尖锐的刺痛顺着皮肤蔓延开来，温热的血珠立刻渗了出来，顺着小臂慢慢往下滑落，刺目又滚烫。

钻心的疼让她鼻尖一酸，眼泪瞬间涌满了眼眶，可她咬着唇，硬是没敢哭出声，依旧死死挡在母亲身前，不肯退让半步。

母亲吓得脸色惨白，瞬间忘了哭泣，一把将她紧紧搂进怀里，慌乱地用手捂住她流血的胳膊，声音抖得不成样子，眼泪大颗大颗砸在她的发顶。

“遇遇别怕，别怕……妈妈在，妈妈在……”

母亲抱着她，身子止不住地发抖，既有后怕，又有满心的心疼与无力。她用衣袖慌乱地按住伤口，把孩子死死护在怀里，不敢再让她靠近半步，也不敢再去看那个已然失去理智的男人。

那一夜，正房里的狼藉，破碎的玻璃，胳膊上尖锐的伤口，还有母亲温热的眼泪和颤抖的怀抱，全都死死定格在程遇的脑海里。

疼痛是真切的，害怕是真切的，心底那种无边无际的压抑与绝望，更是真切的。

从那之后，她越发沉默。胳膊上的伤口慢慢结痂、愈合，却留下了一道浅浅的疤痕，像一道无法抹去的印记，时时刻刻提醒着她那个深夜的恐惧，提醒着这个家永远散不去的阴霾。

日子依旧按部就班地往前过，商品房的四壁隔绝了外界的目光，却隔不住家里日复一日的争吵与冷战。父亲依旧嗜酒打牌，深夜归宅，正房里依旧时常响起怒骂与哭声。母亲依旧默默忍受，悄悄藏起伤痕，在她面前装作无事。

程遇就这样在压抑、惶恐、破碎的家庭氛围里慢慢长大，一年又一年。

她习惯了深夜里屏住呼吸听正房的动静，习惯了藏好自己的情绪，习惯了懂事、安静、不添麻烦。她比谁都渴望安稳温暖的家，可偏偏从记事起，命运给她的，就只有无尽的冰冷与破碎。