程遇最早的记忆，是从冰冷压抑的商品房里开始的。

城里老旧小区的高层商品房，楼道墙壁泛黄掉皮，电梯运行时嗡嗡作响，每户人家关着门都隔着一层薄墙，隔音差得可怜。可偏偏她家的苦难，从来藏不住，也遮不住。

从她刚记事起，这个家就没有一刻和睦安稳。

父亲嗜酒，又爱打牌，日子过得散漫又暴戾。白天多半在外游荡，要么和一群狐朋狗友聚在牌桌上消磨时间，要么在外喝酒应酬，从来不管家里的事，也不问家里开销，更不会看她一眼。他总是熬到深更半夜才回家，满身浓烈的酒气混着烟味，顺着玄关飘进屋子，沉闷又呛人。

每一个寂静的深夜，整栋楼都,已经沉入梦乡，只有她家的客厅正房，永远是最先打破宁静的地方。

她年纪小，夜里不敢睡，蜷在自己小小的卧室床上，房门虚掩着，耳边清清楚楚传来正房里的动静。先是男人粗声粗气的呵斥，带着酒后的蛮横与暴躁，接着是桌椅碰撞声,玻璃杯磕碰倒地的脆响，再之后，是母亲压抑不住的哭泣声。

哭声断断续续,时而隐忍，时而崩溃，仿佛被压抑到极致后再也忍不住的绝望，一下下扎进程遇小小的心里。她紧紧攥着被子，把身子缩成一团，心口发慌，指尖发凉，连呼吸都不敢大声，只能屏住气息，听着正房里无休止的争吵、怒骂，还有东西被狠狠摔在地上的闷响。

她不懂大人的世界到底藏着多少复杂的爱恨怨怼，只知道，只要父亲深夜醉酒回家，正房里就永远不会有安宁。那些破碎的声纹，像密密麻麻的针，扎进她年幼的记忆里，刻得很深，很久。

日子就这样一天一天熬着，日复一日，没有尽头。

白天的家，是刻意伪装出来的平静。父亲醒了酒，便装作什么都没发生，懒散地坐在沙发上玩手机、抽烟，对她和母亲视而不见，冷漠得像个陌生人。母亲也总是敛了自己的情绪，默默收拾满地破碎的残局，把摔坏的东西悄悄换掉，把哭过的眼睛揉红，若无其事地做饭、做家务，在孩子面前努力撑起一副平和的模样。

可只有程遇知道，那都是装出来的。

她能看见母亲眼底藏了多少a疲惫与委屈，能看见母亲悄悄背过身抹掉的眼泪，能看见母亲手臂上偶尔藏在衣袖里的青红伤痕。只是母亲从不在她面前多说什么，只会温柔地摸她的头，让她乖乖读书，不要多想大人的事。

越是这样，程遇心里越难受，小小的心里装满了不安与怯懦。她变得安静又内向，不爱说话，也不爱和小区里的小朋友一起打闹玩耍，大多时候都documented躲在自己房间里，安安静静坐着，发呆，或是翻看课本。她比同龄的孩子都要早熟，早早看懂了这个家的破碎，看懂了成年人世界里无法化解的痛苦。

噩梦真正失控的那一夜，和平常无数个深夜没有太大区别，却成了程遇心里一辈子都抹不去的烙印。

那天夜里，比往日更晚。整栋商品房的灯火几乎全都熄灭了，只有楼道里的声控灯偶尔被脚步声惊醒，亮一瞬又陷入昏暗。父亲又是深夜醉酒而归，脚步踉跄，推门力道极大，玄关的鞋柜都被震得晃了晃。

一进正房，酒意上头，脾气瞬间就上来了。

没有任何缘由，便开始对着母亲大声怒骂，言语粗鄙又伤人。母亲一开始还忍着，低声劝他少喝点酒，好好休息，别再胡闹。可这点劝说，在醉酒的父亲眼里，反倒成了挑衅。他猛地抬手推了母亲一把，母亲踉跄着后退几步，撞到身后的茶几，玻璃杯、果盘哗啦啦摔了一地，碎片四溅。

压抑已久的哭声，终于控制不住地爆发出来。

母亲站在满地狼藉里，委屈又害怕，小声地哭着，不敢大声反抗，只能任由他肆意发泄怒火。