她爸走的那天，夏常安请了三天假。

林听雪一个人上学，一个人放学。路过15号的时候，门关着。

第三天，她回来了。

穿着校服，头发扎着，脸上没表情。上课，记笔记，回答问题。和平时一样。

但林听雪看见她的眼睛。

肿的。眼皮有点发亮，是哭过之后还没完全消的肿。

她想说什么，张了张嘴，没说出来。

放学的时候，她们并排走。夏常安走左边，她走右边。梧桐树的影子很长，她们的影子也很长。

走到巷口，夏常安停下来。

“林听雪。”

“嗯。”

“我爸走了。”

“我知道。”

“他走之前说，让我好好照顾我妈。”

“嗯。”

“他以为我会哭。”她的声音突然抖了。“我没哭。我憋住了。但憋得我很疼。这里。”

她指了指胸口。

“疼得我喘不上气。”

林听雪走到她面前，伸出手，抱住了她。

她没动。

“你可以喘气。”林听雪说。“我帮你接着。”

夏常安的手慢慢抬起来，抓住她后背的衣服，抓得很紧。

她在她肩膀上哭。

不是无声地流泪。是哭了。肩膀在抖，喉咙里发出很低的、压着的声音，像一个人在水底下说话。

林听雪没说话。

没说“没事”。

因为有事。

她爸走了，就是有事。

她只是抱着她，站在巷口。梧桐叶子落下来，落在她们身上，谁都没有去拂。

那天以后，夏常安再也没在她面前哭过。

但她会说“没事”。

不管发生什么事，都说“没事”。

林听雪知道那不是真的。但她没拆穿。

因为她知道，“没事”是夏常安的铠甲。脱下铠甲会疼。她不忍心。

那张照片是高考完那天拍的。

林听雪拉着夏常安去学校的梧桐树下，说要“纪念”。

“纪念什么？”

“纪念十八岁。”

“还没到十八。”

“快了。”

“那你到了再拍。”

“到了你就跑了。”

“跑哪儿去？”

“上大学。你去北边我去南边，以后就见不着了。”

“见不着就见不着。”

“你别说这种话。”

“什么话？”

“‘见不着就见不着’这种话。”

“那要说什么？”

“说‘会见的’。”

夏常安看着她，没说话。

“你快说。”林听雪说。

“会见的。”夏常安说。

语气很平。像在说“今天天气不错”。

但林听雪信了。

她举起相机，说“笑”。

夏常安没笑。

林听雪笑得很傻。

咔嚓。

那卷胶卷后来洗出来，林听雪把这张照片洗了两张。一张自己留着，一张给夏常安。

夏常安接过去，看了很久。

“好丑。”她说。

“你不笑，当然丑。”