林听雪第一次见到夏常安，是在幸福里的巷口。

那年她十五岁，刚搬来。妈妈牵着她的手，从巷口走进去，数门牌：9号、11号、13号、15号……她们家是17号，在巷子最里面。

巷口蹲着一个人。

穿着校服，白衬衫扎进深蓝色的校服裙里，头发还没留长，齐耳的短发别在耳后。她蹲在那里，面前是一只猫——橘色的，很瘦，脏兮兮的，但她在摸它的时候，手很轻。

林听雪多看了两眼。

那个人大概是感觉到了目光，抬起头。

那是八月末的下午，阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上。她的脸不大，眼睛更小，但很亮。她看着林听雪，没说话。

林听雪也没说话。

妈妈已经走远了。“听雪，快点儿。”

她收回目光，跟上去。

身后传来那个人低低的声音，在对猫说：“你明天还来，我给你带吃的。”

林听雪回过头。

那个人还蹲在那里，没看她。阳光落在她后脑勺上，头发有点毛躁，有一个小小的发旋。

那年林听雪不知道她叫什么。

但记住了那个发旋。

开学那天，林听雪在教室里看见了那个人。

坐在靠窗的位置，低着头在写什么。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，把那件白衬衫照得有点透。

林听雪站在门口，手里攥着书包带子。

“你找谁？”班主任问。

“我是新来的。”她说。

“哦，林听雪。你坐——”班主任扫了一圈，“坐夏常安旁边吧。夏常安，你举手。”

那个人抬起头。

四目相对。

她认出了林听雪——眼神里有那种“是你啊”的光闪了一下。但脸上没表情。她举起手，不高，刚好让班主任看见。

林听雪走过去，把书包放在她旁边的空桌上。

“你好。”林听雪说。

“你好。”她说。

然后就没有然后了。

她们各自翻开课本。老师在黑板上写字，粉笔吱吱响。林听雪的余光一直在看她。

她写字的时候头很低，后颈露出来一小截，很白。握笔的姿势不太对——拇指压着食指，像在用力。写出来的字横平竖直，一笔一划，像小学生描红。

林听雪想说点什么，又不知道该说什么。

下课铃响了。

那个人转过头，看着林听雪。

“你叫林听雪？”

“嗯。”

“听雪。好听。”她顿了一下。“我叫夏常安。夏天的夏，常常的常——”

“安心的安。”林听雪说。

夏常安愣了一下。

“你怎么知道？”

“猜的。”

“那你猜得挺准的。”夏常安说。嘴角弯了一下，很小，但林听雪看见了。

那是林听雪第一次看见她笑。

她后来想，大概就是从那一刻开始的。

她记住了“安心的安”。她把“安心”这两个字放在心里某个地方，放了很多年，久到她自己都忘了是什么时候放进去的。

她们住得很近。

从学校回家，走同一条路。梧桐道，理发店，早餐铺。到了幸福里巷口，一个左转，一个继续往里走。

“你家几号？”夏常安问。

“17号。你呢？”

“15号。隔壁。”

“哦。那很近。”

“嗯。”

“那明天——一起走？”

夏常安看了她一眼。

“好。”她说。

第二天，林听雪在校门口等她。她从巷口走出来，背着书包，手里拿着一个塑料袋，里面装着面包。

“你吃早饭了吗？”夏常安问。

“吃了。”

“骗人。”

“你怎么知道？”

“你脸上写着。”夏常安从塑料袋里拿出一个面包，递给她。“吃。别上课饿。”

面包是超市里最便宜的那种，白吐司，两片一袋。林听雪接过来，撕开，咬了一口。

干。没什么味道。

但她在嚼的时候，夏常安在旁边走着，阳光很好，梧桐树的影子落在地上，一块一块的。

她没觉得干。

林听雪很快就发现了一件事。

夏常安每天晚上写作业写到很晚。

她的房间窗户正对着林听雪的，中间隔了一条窄巷子。晚上她开着台灯画画，夏常安那边的灯也亮着。

有时候她画完了，关了灯准备睡觉，往窗外一看——对面那盏灯还亮着。

她没多想。

后来有一天，她画了一整晚。