“你笑了也不好看。”

“那你为什么看这么久？”

夏常安把照片夹进一本书里。

“占地方。”她说。

那本书是村上春树的。扉页上写着一行字——“送给常安”。

那是后来写的。

写的时候林听雪在想——十八岁不知道能送你什么。就送一本书吧。书不会走。书不会说“没事”。书会在那里，一直翻到你想翻的那一页。

但书不会煮面。

不会在冬天帮她捂手。

不会在巷口等她。

不会说“你瘦了”。

那些，只有夏常安会。

毕业那个夏天，她们坐在天台上。

天快黑了，西边的云烧成橘红色。远处的楼亮起灯，一盏一盏，像有人在点蜡烛。

“林听雪。”

“嗯。”

“你以后想干嘛？”

“画画。”

“画什么？”

“什么都画。”

“那画我。”

“画你干嘛？”

“怕你以后不记得我了。”

林听雪转过头，看着她的侧脸。晚霞落在她脸上，红红的。

“我不会不记得你。”林听雪说。

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

夏常安没说话了。

风从远处吹来，很轻。

“常安。”林听雪叫她。

“嗯。”

“你会一直在吗？”

“会。”她说。

“左边是马路，得有人挡着，对吧？”

“你记得？”

“你说的每句话我都记得。”

夏常安转过头，看着她的眼睛。

“那我再说一句。”她说。

“你说。”

“你到了大学，别熬夜画画。”

“为什么？”

“对眼睛不好。”

“还有呢？”

“好好吃饭。”

“还有呢？”

“别跟陌生人出去。”

“还有呢？”

“别——”

夏常安停了一下。

“怎么了？”

“没了。”她转过头，看着远处的楼。灯越来越多了。

林听雪知道她没说完。

那半句话是什么，她后来想了很久。

想明白了。

她说的是——“别忘了我。”

但她没说出口。

因为她怕说出来，就会变成真的。

而“真的”的意思是——有可能会发生。

她不想让它有发生的可能。

那年她们十八岁。

以为一辈子很长，长得什么都可以说完。

但有些话，一辈子都没说出口。