“嗯。”

“够远的。”他说这话的时候笑了一下。那个笑容很短，但很真。“我叫丹增罗布。你可以叫我丹增。先在这儿等一下，人齐了我们一起走。”

毕霖矜站到旁边的队伍里。和他一起等的大概有七八个人，都拖着行李箱，脸上是同一种表情——茫然里带着一点兴奋，兴奋里藏着一点害怕。没有人说话。大家默默地站着，像是在候诊室等叫号。

等了大约二十分钟，人齐了。丹增罗布领着他们往外走，一边走一边回头数人数，数了两遍。出机场大门的一瞬间，阳光砸下来——不是江南那种温吞的、被云层过滤过的阳光，是高原的、毫无遮拦的、亮到发白的阳光。毕霖矜眯起眼睛，觉得眼球被刺得发疼。

停车场停着一辆大巴。车身是白色的，窗户上贴着防晒膜。丹增罗布站在车门旁边，一个一个帮他们把行李箱塞进行李舱。轮到毕霖矜的时候，他接过箱子掂了掂：“带了不少东西。”

“我妈塞的。”

丹增笑了一下。“我妈也这样。我来上学那年，她给我装了半箱子糌粑。”

“什么是糌粑？”

“你以后就知道了。”丹增把箱子推进行李舱，关上舱门，“上车吧。”

毕霖矜上了车，选了靠窗的位置。座椅套是深蓝色的，边角磨得起了毛球。他把脸贴在车窗上，看外面光秃秃的山。

有人拍了一下他的肩膀。他转过头，丹增罗布站在过道里，手里拿着一小瓶红景天口服液。

“喝了。”他把瓶子递给毕霖矜，“防高反的。你们内地来的，容易头疼。”

毕霖矜接过来，拧开盖子喝了一口。味道很怪——苦不苦甜不甜，带着一股中药味。他皱着眉头咽下去，丹增在旁边看着，又笑了一下。

“难喝？”

“难喝。”

“良药苦口。”丹增拍了拍他的肩膀，转身去给别的新生发红景天。毕霖矜看着他在过道里走来走去的背影，觉得这个人身上有一种说不出的稳当——不是那种刻意表现出来的稳当，是骨子里的、像地心引力一样的稳当。

大巴发动了。引擎声很低，车身轻轻震颤。毕霖矜靠在椅背上，把红景天的小瓶子握在手心里。

车窗外面，拉萨的天很蓝。那种蓝不是江南天空的灰蓝，也不是海边天空的浅蓝，是一种浓烈的、纯粹的、像油画颜料直接挤在画布上的蓝。云很低，低到好像伸手就能碰到。

大巴开出停车场，右转，上了机场高速。毕霖矜把脸贴在车窗上，看窗外的风景一帧一帧地往后退。光秃秃的山。电线杆。偶尔闪过一棵树——树不高，树干很粗，枝叶向四面铺开，像一把撑开的伞。

这就是西藏。

他来了。

没有人帮他填志愿。没有人替他安排。这是他人生中第一个完全属于自己的决定。

毕霖矜把红景天的小瓶子塞进口袋里，从随身带的背包里摸出速写本。翻开第一页，他在空白处写了一行字：

“二〇一五年八月二十九日。拉萨。晴。”

他想了想，又补了一句：

“第一次自己选的。”

写完他合上速写本，重新看向窗外。山还是那座山，云还是那片云。但他觉得有什么东西不一样了——胸口那个一直被什么东西压着的地方，好像松了一点。就那么一点点。

大巴继续往前开。拉萨河出现在公路右侧。河水是青灰色的，流得很缓，河面很宽。河对岸是山，山的后面还是山。毕霖矜看着那条河看了很久，然后拿出手机给母亲发了一条微信：

“到了。都挺好的。”

母亲秒回：“吃饭了没有？冷不冷？钱够不够？”

毕霖矜打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“够了。不冷。”

他把手机翻过去扣在膝盖上。车窗玻璃映出他的脸——瘦长的、苍白的、眉目间还带着少年人特有的局促和倔强。

丹增罗布从前排回过头来：“毕霖矜，你还好吗？脸色有点白。”

“没事。”

“有事就说。别硬扛。”

“真的没事。”

丹增看了他一眼，没再追问，把头转回去了。毕霖矜把速写本重新翻开，在刚才那行字下面又加了一句：

“接站的学长叫丹增罗布。他说——没事的，慢慢来。”