这句话落下来的时候，夜风忽然停了。

院子里的桂花树安静了下来，不再沙沙作响。远处的虫鸣也像是在这一刻默契地按下了暂停键。

夏方深看着盛翊，嘴唇微微张着，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“你是故意的。”她说，声音有些飘。

“我是故意的。”盛翊没有否认，“你的行程，你的休假地点，你住的民宿——我都知道。”

夏方深忽然站了起来。

椅子向后滑了一下，发出刺耳的声响。

“盛翊，你监视我？”她的声音拔高了，带着难以置信和隐隐的愤怒。

“不是监视。”盛翊也站了起来，“我问了李瑞。”

夏方深愣住了。

“李瑞？”

“她说你也放不下我，说你需要一个契机。”盛翊的声音带着一丝歉意，“她让我不要告诉你，但我觉得现在应该说了。我不想像五年前一样，什么都不说就走，什么都不说就等。我不想再让你猜。”

夏方深站在原地，胸腔里的情绪像被搅动的水，翻涌着，找不到出口。

李瑞。

她的闺蜜，她的同门师姐，她在这个城市里最亲近的人。

居然和盛翊串通好了。

“所以这一切——”夏方深的声音在发抖，“《音你而来》的邀约、你让我当PD、你给我的蜂蜜柚子茶、你来普洱——都是设计好的？”

“不全是。”盛翊往前走了一步，“节目是真的想上，歌是真的想让你听，蜂蜜是真的想给你买。但重逢是设计好的，普洱不是巧合。”

“你——”夏方深张了张嘴，想说“你混蛋”，但话到嘴边变成了另一种东西。

她的眼眶红了。

不是感动，不是愤怒，是一种复杂的、浑浊的、她自己都理不清的情绪。

“你为什么不直接来找我？”她的声音终于有了一丝裂缝，“你为什么要绕这么大一个圈子？为什么要让李瑞帮你瞒着我？为什么要让我像个傻子一样，以为这一切都是巧合？”

“因为我不敢。”盛翊的声音也大了，“因为我不知道你愿意见我，因为你五年前最后看我的那个眼神，像是再也不想看到我了。”

他低下头，深吸了一口气，再抬起头的时候，眼里的红血丝更重了。

“夏方深，我绕这么大一个圈子，是因为我怕。我怕你不原谅我，我怕你不要我，我怕我连站在你面前的机会都没有。所以我要一点一点地靠近你，让你习惯我的存在，让你慢慢想起我们之间的事情。”

“我像一个贼，偷了你五年的时间，现在还不敢把偷来的东西还给你。”

夏方深看着他，眼泪终于掉了下来。

她答应了李瑞不会再为他哭。

但她没做到。

盛翊看到她哭了，整个人像被定住了一样，手足无措地站在原地，想走过去又不敢，想伸手帮她擦眼泪又怕她推开。

“别哭。”他说，声音哑得不成样子，“你别哭，我走，我走还不行吗？”

他转身要走。

“盛翊。”夏方深叫住他。

盛翊停住了。

夏方深擦了擦眼泪，深吸了一口气。

“你绕了这么大一个圈子，演了这么多戏，写了这么多歌，费了这么多心思——”

她顿了顿，声音有些抖。

“你到底想说什么？”

盛翊转过身来，月光落在他身上，把他的轮廓镀上一层银色的光。他看着夏方深，看了很久，久到月亮在云层后面走了一个来回。

然后他说了一句话。

很简单的一句话，却让他走了很久，才又说出来。

“夏方深，我们重新开始，好不好？”

夜风又吹了起来，桂花树的叶子沙沙作响，像是在替她回答。

夏方深看着盛翊的眼睛，那双眼睛里装满了这五年来的所有——所有的不甘，所有的想念，所有的后悔，所有的等待。

她没有说好，也没有说不好。

她只是走过去，走到他面前，踮起脚尖，在他嘴角轻轻亲了一下。

和五年前那个夜晚一样。

和五年前那个面馆前一样。

然后她退开，看着他，眼泪还在脸上，但嘴角有了一个很轻很轻的笑。

“盛翊。”

“嗯。”

“生日快乐提前说。”

盛翊愣了一下，然后笑了。

他笑起来的样子和五年前一样好看，眼睛弯弯的，嘴角的弧度刚刚好，像一道被月光拉满的弓。

“还有两个月。”他说。

“我知道。”夏方深说，“我记得。”

十一月二十七日。

她一直都记得。

盛翊伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手很大，很凉，骨节分明，指尖有茧。

夏方深没有挣开。

她低下头，看着两只手交握在一起的样子，忽然觉得这五年像一场很长的梦。

梦里他们走散了。

梦醒的时候，他们还在原地，握着彼此的手，像是从来没有松开过。

院门口的木门忽然被推开了，老板娘探出头来，手里端着一盘切好的水果。

“哎哟——”她看到院子里的两个人，愣了一下，然后笑了，把水果放在门口的桌上，“你们继续，你们继续，我什么都没看见。”

她缩回去，门又关上了。