夏方深和盛翊对视了一眼，两个人都忍不住笑了。

笑声在院子里散开，惊飞了桂花树上栖息的一只鸟，扑棱棱地飞向了夜空。

月亮从云层后面完全露出了脸，又大又圆，把整座山照得亮堂堂的。

山里的夜，忽然不那么安静了。

那一晚之后，夏方深以为一切会变得不一样。

但事实上，什么都没变。

盛翊第二天就跟着节目组转移到了下一个拍摄地，夏方深继续在她半山腰的民宿里过她慢悠悠的休假生活。两个人还是通过手机联系，还是那些简短的、克制的对话，和之前唯一的区别是，盛翊的“晚安”后面多了一个月亮的表情。

夏方深问过他为什么加月亮。

他说：“因为你喜欢看月亮。”

夏方深仔细回想了一下，自己好像从来没有跟他说过喜欢看月亮这件事。大概是在那些相处的细枝末节里，她自己都没注意到的习惯，已经被他记在了心里。

盛翊在普洱又待了三天，录完了剩下的节目内容。每天收工之后，他会开车二十分钟，来到夏方深住的民宿，吃一顿老板娘做的饭，然后在桂花树下坐一会儿，喝杯茶，聊聊天，再开车回去。

三天里，他们聊了很多。

聊这五年各自的生活，聊盛翊写过的每一首歌，聊夏方深做过的每一个节目，聊那些错过了对方的时间里，各自经历的高光和低谷。

夏方深才知道，盛翊出道第一年就得了胃病，因为通告太多，经常一天只吃一顿饭，有时候连那顿饭都顾不上吃，在后台饿到胃痉挛，还要上台唱跳。

“有一次在舞台上差点晕倒，”盛翊说，语气轻描淡写，“下来之后被易哥骂了半个小时，第二天就给我请了个营养师。”

“然后呢？”夏方深问。

“然后就好了。”盛翊笑了笑，“吃了半年白水煮鸡胸，瘦了十斤，但胃不疼了。”

夏方深看着他瘦削的下颌线，忽然觉得心脏被什么东西揪了一下。

她想说“你怎么不好好照顾自己”，但话到嘴边又咽了回去。因为她没有立场说这种话，就算现在他们“重新开始”了，她也还是不确定自己有没有这种资格。

重新开始。

这四个字说起来容易，做起来难。

因为重新开始不是按下重启键，把所有不愉快的记忆都清空。那些记忆还在，像刻在骨头上的纹路，摸得到，也疼得到。

夏方深走的那天，盛翊来送她。

他的节目已经录完了，本来可以提前回北京，但他多留了一天，专门送她。

车子停在民宿门口，盛翊帮她把行李箱搬上车。老板娘站在门口，笑眯眯地挥手，说“下次再来，带男朋友一起来”。

夏方深的脸红了一下，盛翊倒是坦然，说了声“好的，谢谢姐”。

“姐”这个字叫得自然极了，好像他早就不是第一次来了。

车子驶出山路的时候，夏方深坐在副驾驶，盛翊开车。窗外的风景从茶园变成密林，又从密林变成盘山公路，一层一层地往下走，像在从另一个世界回到人间。

“机票定了？”盛翊问。

“定了，下午三点的。”

“我送你去机场。”

“你不是要去京市吗？”

“明天去。”盛翊说，眼睛看着前方的路，“今天送你。”

夏方深侧过头看了他一眼。他戴着墨镜，看不出表情，但握着方向盘的手指很用力，骨节都泛白了。

“你紧张？”夏方深问。

“没有。”盛翊说。

“骗人。”

盛翊沉默了两秒，然后笑了：“有一点。”

“紧张什么？”

“紧张你回去之后，一切又变回原来的样子。”盛翊说，声音不大，“怕你在普洱说的话，回到城市里就忘了。”

夏方深看着他的侧脸，也不说话。

“我没忘。”她说。

盛翊的手指颤了一下。

车子在机场到达厅门口停下，夏方深解开安全带，伸手去拿后座的行李。

“我帮你。”盛翊下了车，从后座把行李箱拎出来，放在她身边。

两个人站在到达厅门口，阳光很烈，晒得地面发白。来来往往的人拖着行李箱从他们身边经过，没有人注意到这个戴着口罩和棒球帽的高个子男人是谁。

“进去吧。”盛翊说，“别误了机。”

夏方深拉着行李箱，走了两步，又停下来。

她转过身，看着盛翊。

“你十一月生日，想要什么礼物？”

盛翊愣了一下，然后弯了弯眼睛。

“你人来就行。”他说。

夏方深瞪了他一眼：“好好说话。”

“我说真的。”盛翊往前走了一步，缩短了两个人之间的距离，“你人来就行。别的什么都不要。”

夏方深看着他那双认真的眼睛，心跳漏了一拍。

“知道了。”她说，然后转身走了。

走进航站楼的时候，她回头看了一眼。

盛翊还站在门口，阳光把他整个人照得发亮，像一棵笔直的树，扎根在人流里，一动不动。

她朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

夏方深转过身，走进了安检口。

手机在口袋里震了一下。

盛翊：一路平安。

后面跟着一个月亮的表情。

夏方深看着那个月亮，笑了一下。

她没有回消息，但把手机贴在胸口，感受着机身的温度和心跳的频率。