八月的最后一周，《音你而来》迎来了总决赛录制。

这是夏方深参与的第四个《音你》系列节目，但这一次和以往任何一次都不一样。不是因为她是副导演，不是因为节目收视率创了新高，而是因为盛翊坐在导师席上，而她坐在导播间里，两个人之间隔着一面单向玻璃和一整个导播团队。

总决赛的录制从下午开始，持续了整整八个小时。选手们轮番登场，导师们一一发言，观众席的尖叫声一浪高过一浪，整个棚里充斥着一种近似于狂欢的气氛。

夏方深在导播间里盯了八个小时，几乎没有离开过座位。她的眼睛干涩得像是被砂纸磨过，嗓子也因为不停地对讲沟通而变得沙哑。

张逸铎好几次让她去休息一下，她都说“不用”。

她不是不想休息。

她是不敢。

因为她怕自己一离开导播间，就会忍不住去看那个人。而在这个位置，她可以透过监视器看他，可以透过单向玻璃看他，可以名正言顺地、不露声色地、以一个导演的身份看他。

这是她给自己找到的最好的借口。

晚上十点，总决赛的结果揭晓了。

一个十九岁的女孩拿了冠军，哭得上气不接下气，连获奖感言都说不完整。盛翊作为导师代表上台给她颁奖，站在她旁边，轻轻拍着她的后背，低声说着什么。女孩擦了擦眼泪，终于哽咽着说出了“谢谢盛老师”。

这一幕被摄像机完美地捕捉下来，导播间里的人都在说“这个镜头太好了”“肯定能上热搜”。

夏方深没有说话。

她看着监视器里盛翊微微弯腰给那个女孩颁奖的画面，忽然想起五年前，他也是从别人手里接过奖杯的。

那时候站在台上的是他，站在台下的——不，站在台下的是她。

那时候她没有上台。她只是导播间里无数工作人员中的一个，在角落里看着屏幕上的人发光。

和现在一模一样。

五年了，什么都没变。

又好像什么都变了。

总决赛结束后，是例行的杀青环节。

所有工作人员、选手、导师聚在舞台上，拍一张大合影。夏方深本来不想上去，她觉得自己只是个幕后人员，站在角落里拍照也没什么意思。但张逸铎硬是把她拉了上去，说“你可是副导演，不上去像什么话”。

她被塞进了人群的第三排，左边是张逸铎，右边是一个她不认识的灯光老师。

盛翊站在第一排的正中间，被选手们簇拥着，笑得温和而得体。

拍照的时候，摄影师喊了“一、二、三”，所有人一起喊“茄子”。夏方深没有喊，她只是弯了弯嘴角，在快门按下的瞬间，她的目光穿过人群，落在了第一排中间那个人的背影上。

白色的卫衣，帽子没有戴，头发剃短了，后颈的线条干净利落。

她看过无数次这个背影。

2018年，她站在选手休息室门口，看着盛翊走进去的背影。

2019年，她扛着摄影机，跟在他身后拍他走路的背影。

2020年，她站在机场出发大厅，看着他的背影消失在安检口，再也没有回头。

今天，她又看到了这个背影。

但这一次，她没有站在原地目送。

拍完照，人群开始散去。夏方深从台上下来，准备回导播间收拾东西。

“夏导。

身后有人叫她。

她转过身，盛翊不知道什么时候从人群里挤了出来，正朝她走过来。他手里拿着一个东西，看起来像是一个信封。

“这个给你。”他把信封递过来。

夏方深没有接：“什么？”

“杀青礼物。”盛翊说，语气轻松，但眼神不像，“打开看看。”

夏方深犹豫了一下，还是接过了信封。她拆开封口，里面是一张照片。

照片里是她和盛翊的合影。

不是现在的合影，是五年前的。

2019年冬，她拍毕业作品的时候，有一天收工，她架好三脚架，设置了定时拍摄，跑过去和盛翊站在一起，拍下了他们唯一一张合影。

照片里的两个人站在天台上，夕阳把他们的影子拉得很长。夏方深比着一个剪刀手，笑得很傻，盛翊站在她旁边，微微侧着头看 她，嘴角带着一个很浅很浅的笑。

这张照片，夏方深以为早就丢了。

她的手机换了好几次，那个时期的大部分照片都已经散落在数据迁移的缝隙里，再也找不到了。

但盛翊还留着。

不止留着，还洗了出来。

“你——”夏方深的声音卡在了喉咙里。

“我留了很多。”盛翊说，声音不大，只有她一个人能听到，“你拍毕业作品那一个月，所有的素材，我都要了一份备份。”

夏方深握着那张照片，指尖微微发抖。

“为什么？”她问。

盛翊看着她，目光里有太多的东西，多到夏方深看不过来。

“因为你拍的我，”他说，“是最好看的我。”

夏方深深吸了一口气，把那点想哭的冲动硬生生压了下去。

她把照片放回信封里，握在手心。

“谢谢。”她说。

“不客气。”盛翊笑了笑，“算是杀青的纪念。以后——”

他没有说下去，但夏方深知道他想说什么。