傍晚六点半，夏方深站在XX录音棚的楼下。

她还是来了。

她在心里给自己找了一百个理由：作为节目导演，了解嘉宾的工作状态有助于后续拍摄；作为曾经的合作伙伴，保持良好关系有利于节目推进；作为——

算了，不编了。

她就是想来。

录音棚在写字楼的B2层，据说是为了隔音效果。夏方深沿着走廊往里走，两边是一间间紧闭的隔音门，门上的小窗透出微弱的光，偶尔能听到里面传来的乐器声和人声，模模糊糊的，像隔了一层水。

盛翊的录音室在走廊最尽头。

她推开门的时候，录音室里的场景和五年前几乎一模一样。

盛翊站在话筒前，戴着监听耳机，闭着眼睛在唱歌。隔音玻璃外面，录音师坐在调音台前，专注地盯着屏幕，手指在推子上轻轻滑动。

王洋洋最先看见她，从沙发上弹了起来，压低声音喊：“夏导！你来啦！”

录音师回头看了她一眼，礼貌地点了点头，没有说话，继续工作。

夏方深比了个“嘘”的手势，轻手轻脚地走进去，在沙发角落坐下来。

盛翊没有看到她。他沉浸在歌里，整个人像被音乐抽离了现实世界，眉头微微蹙着，嘴唇贴着话筒，声音从监听音箱里流出来，填满了整个房间。

那是一首情歌，旋律舒缓而克制，像一个人在深夜里自言自语。

夏方深听过盛翊唱很多歌。比赛的时候、排练的时候、录音的时候、演唱会的时候。但每一次听他唱歌，她都会有一种奇怪的感觉——好像他在唱的不仅仅是歌词，还有一些他平时说不出口的话，被藏在旋律和气息里，一点一点地渗透出来。

就像现在。

她不知道这首歌叫什么名字，也不知道是谁写的词，但她听着听着，忽然觉得心里有一个地方被轻轻触了一下。

“……想问你还记得吗，那年夏天的风，吹过你的发梢，停在我心里没走……”

歌词唱到这里的时候，盛翊睁开了眼睛。

他看到了玻璃那边的夏方深。

他的声音顿了一下，只有不到半秒的停顿，普通人根本听不出来，但录音师皱了皱眉，对着话筒说了句：“盛翊，最后那句再来一遍，气息有点不稳。”

盛翊点点头，重新闭上眼睛。

但他的表情变了，眉头不再蹙着，嘴角有一个极小的弧度，像是有人在他心里点燃了一盏灯。

夏方深坐在沙发上，心跳快得不像话。

那句歌词——“那年夏天的风，吹过你的发梢，停在我心里没走”——像是专门写给她听的。

她告诉自己这是巧合。

盛翊录完最后一遍，摘下耳机从录音间里走出来。他穿着一件白色的背心，外面套了一件薄款的黑色运动外套，额前的头发被耳机压出了一个弯弯的弧度。

他直接走向夏方深，在她旁边坐下。

两个人之间的距离不到三十厘米。

“觉得怎么样？”他问，语气随意得像在问今天天气怎么样。

夏方深想了想，认真地说：“副歌的旋律可以再打开一点，现在的走向有点太安全了，缺少一个让人记住的记忆点。还有，你第二段主歌的情感可以再收一点，前面太满了，后面的爆发力就会显得不够。”

盛翊听得很认真，听完之后点了点头，转头对录音师说：“按她说的，副歌的旋律我们再试试别的走向。”

录音师愣了一下，大概没想到一个“外人”的意见会被盛翊全盘接受。

王洋洋倒是见怪不怪了，低头玩手机，假装自己不存在。

“你怎么知道我在这录歌？”盛翊问。

“你发的消息。”夏方深看着他，一脸“你在说什么废话”的表情。

盛翊弯了弯嘴角：“我以为你不会来。”

夏方深没有接这句话。

“歌什么时候发？”她问。

“下个月。”盛翊说，“ost，电视剧的主题曲。”

“什么剧？”

“《朝暮》。”盛翊看着她的眼睛，“讲的是一个关于重逢的故事。”

夏方深的手指微微蜷了一下。

又是重逢。

这个词最近出现在她生命里的频率太高了，高到她快要对这个词产生生理反应。

“那祝你成功。”她站起来，“我先走了，李瑞还在等我。”

“等一下。”盛翊也站起来，从沙发上拿起一个纸袋，递给她，“给你带的。”

夏方深打开一看，是一盒蜂蜜柚子茶，手工制作的，瓶子上贴着手写的标签，字迹端正得像印刷体。

“上次看到你工位上有一罐，快喝完了。”盛翊说，语气平淡得像在说一件微不足道的小事。

夏方深握着那瓶蜂蜜柚子茶，瓶身的温度透过玻璃传到掌心里，不凉不烫。

她忽然不知道该说什么了。

这个人。

这个人记得她只喝温水，记得她胃不好，记得她工位上的蜂蜜柚子茶快喝完了，记得她八月二十六日的生日，记得她所有的小习惯和怪癖。

他记得一切。

而她以为自己早就忘了的一切，也在一点一点地回来，像退潮后沙滩上的贝壳，一个接一个地露出水面，在阳光下闪闪发光。

“谢谢。”夏方深说，声音有点哑。

她把纸袋抱在怀里，转身走了出去。

这一次她走得很慢。

电梯在一楼打开的时候，她低头看了一眼怀里的纸袋，标签上除了“蜂蜜柚子茶”五个字，右下角还有一行小小的字，小到差点没看到。

“少喝咖啡。”

夏方深盯着那四个字，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶就红了。