盛翊沉默了几秒，像是在斟酌用词，又像是在鼓足勇气。

“当初分手，”他说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“不是因为你不好。”

夏方深闭上眼睛。

“是我不好。”

“是我觉得自己配不上你。”

这句话落在安静的采访间里，像一粒灰尘落进了深水里，没有声音，却激起了一圈圈看不见的涟漪。

夏方深睁开眼，转过身来。

盛翊就站在她面前，近得能看清他眼底的红血丝和下巴上没刮干净的青色胡茬。他看起来不像一个当红歌手，更像一个熬夜写论文的普通研究生，疲惫、紧张、眼底全是故事。

“盛翊。”她叫他的名字，没有叫盛老师。

盛翊的瞳孔微微放大了。

“五年前的事了。”夏方深说，声音平静得不像她自己，“不用再提了。”

“可是——”

“节目还要录。”她打断了他，“你是导师，我是导演。过去的事就让它过去吧。”

她伸手，轻轻拨开他按在门框上的手。

他的手很凉，骨节分明，指尖有一层薄茧，是常年弹琴留下的。

她没有多停留一秒。

“晚安，盛翊。”她说，然后拉开门，走了出去。

走廊很长，灯是声控的，她的脚步声激活了一盏又一盏灯，像一朵朵花在她身后次第绽放。

她没有回头。

但她知道盛翊就站在门口，看着她走远。

因为她听到了声控灯灭掉的声音，一盏、两盏、三盏，在她身后依次熄灭，像是有人站在那里，一直没有动，所以灯不会再亮起来了。

夏方深走出大楼的时候，夜风迎面扑来，带着七月底特有的闷热和潮湿。

她站在台阶上，仰起头，看着被城市灯光映成暗橙色的天空。

没有星星。

手机在口袋里震了一下。

她拿出来看，是盛翊发来的微信：晚安。

夏方深盯着那两个字，忽然觉得鼻子很酸。

她想起五年前，他们刚在一起的时候，盛翊每天晚上都会给她发“晚安”，有时候是文字，有时候是语音，有时候是一段他随便哼的旋律。她那时候觉得，“晚安”这两个字是世界上最好听的两个字。

后来分手了，她再也没有收到过这两个字。

现在它又出现了。

夏方深站在台阶上，握着手机，像一棵被风吹弯了腰的树，不知道是该弯下去，还是该挺直了站好。

她没有回那条消息。

但她也没有删掉那个对话框。

她只是把手机放进兜里，走下台阶，走向园区门口，走向那辆等了她十分钟的出租车。

坐上车的瞬间，她忽然想起一件事。

今天是七月三十一日。

七月的最后一天。

再过不到一个月，就是她的二十八岁生日。

八月二十六日。

她记得。

她一直都记得。

八月的第一周，《音你而来》完成了前三期的录制，节目组迎来了第一个休息日。

说是休息日，实际上只是从“全天录制”变成了“半天开会”。夏方深在会议室里泡了整整一个上午，讨论第二阶段的赛制调整方案，出来的时候太阳正毒，地面被晒得发白，蝉鸣声浪一样一阵接一阵地涌过来。

“晚上去喝一杯？”李瑞从后面追上来，勾住她的肩膀，“你都多久没放松了，再这样下去你要变成工作机器人了。”

夏方深想了想，发现自己确实不记得上一次喝酒是什么时候了。

“行。”她说，“但我不想去太吵的地方。”

“知道了知道了，清吧，安安静静的那种，就咱俩，聊聊天。”

夏方深点点头，正要说什么，手机震了。

是盛翊发来的消息：今晚有空吗？

夏方深盯着这条消息看了两秒，没有回。

又震了一下：我在XX录音棚录一首ost，七点左右结束，想请你过来听一下。

李瑞凑过来瞄了一眼，吹了声口哨：“哟，盛老师约你啊。”

“他想让我听一下新歌。”夏方深把手机翻过去，语气平淡。

“想让你听一下新歌。”李瑞重复了一遍，语气满是戏谑，“他怎么不让易明会听？不让洋洋听？不让他的制作人听？偏偏让你听？”

“可能觉得我的意见比较客观吧。”夏方深面不改色。

李瑞看着她，叹了口悠长的气：“夏方深，你这个人什么都好，就是嘴太硬了。”

夏方深没有反驳。