“谢谢。”她说。

“我让洋洋查了你的工位。”盛翊说，“全是咖啡和外卖，你以前不这样的。”

“以前是以前。”夏方深第三次说这句话，但这次声音小了很多，小到像在对自己说。

盛翊看着她，夜风把他额前的头发吹得更乱了，他也没有去理。

“夏方深，”他说，“你能不能——”

“盛老师。”夏方深打断了他，抬起头，眼睛在路灯下亮得像两颗星星，“不早了，明天还有录制，早点回去休息吧。”

她把那杯牛奶捧在手里，转身走向园区门口的出租车停靠点。

盛翊站在原地，看着她的背影。

她走得不快，甚至可以说很慢，脊背挺得很直，像是怕一放松就会塌下去。夜风吹起她卫衣的帽子，帽子一鼓一鼓的，像一个小小的帆。

她走到出租车旁边，拉开车门，回头看了他一眼。

隔着十几米的距离，夏方深看不清他的表情，只看到路灯在他身上镀了一层暖黄色的光，把那个将近一米九的人影拉得很长很长，长到像是要融进夜色里。

她张了张嘴，想说点什么，但最后还是什么都没说，弯腰钻进了车里。

车门关上的声音在安静的夜里显得格外响。

出租车驶出园区，汇入空旷的城市主干道。夏方深坐在后座，捧着那杯牛奶，小口小口地喝。

还是温的。

她不知道盛翊在路边等了多久，才能在她出来的那一刻递上一杯温度刚好的牛奶。

她不敢想。

手机亮了，是盛翊发来的消息，这次是微信——彩排的时候，他加回了她的好友。

消息只有一句话：明天还要录一天，早点睡。

夏方深盯着这条消息看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又亮起来，又熄灭。

夏方深把手机关掉，塞进包里，靠在车窗上，看着城市的路灯一盏一盏往后退，退成一条模糊的光带，像一条倒流的河。

手机又亮了。

她犹豫了很久，还是拿起来看了。

盛翊：晚安。

只有两个字。

夏方深盯着那两个字，鼻尖突然酸了一下。

她还是没有回，但也没有把手机关掉。她就这样看着那个对话框，看着“晚安”两个字安安静静地躺在屏幕上，像一句无声的承诺，又像一声轻轻的叹息。

出租车在一个红灯路口停下，司机透过后视镜看了她一眼，大概是看到了她手里的牛奶和脸上的表情，善解人意地没有搭话，默默把车内的广播调小了。

夏方深把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛。

牛奶的热度透过纸杯传进掌心里，暖暖的，在空调打得过足的出租车里，这点温度显得格外珍贵。

她想起很多年前的一个冬天，她在北京出差，零下八度，盛翊不知道从哪里问到她的酒店地址，让人送了一杯热牛奶到前台。

那时候他们已经分手三个月了。

她没有去拿那杯牛奶。

前台打电话上来说有位先生送了东西过来，她说了声“放那就好”，然后挂了电话，一个人在酒店房间里坐了一整夜。

第二天退房的时候，那杯牛奶已经凉透了，杯壁上挂着冷凝的水珠，像谁哭过一样。

她在前台的垃圾桶旁边站了三秒，然后走了。

今天这杯牛奶，她喝了。

夏方深不知道这算不算一种妥协，也不知道盛翊到底想干什么。也许他真的只是想做好节目，也许那些温柔只是他一贯的待人方式，对谁都这样，不是只对她。

也许她又在自作多情了。

出租车停在了她住的小区门口，夏方深付了车费，下了车。

她走到楼下的时候，忽然想起什么，抬头往天上看了一眼。

城市的夜空看不到几颗星星，只有一轮月亮挂在天上，又大又圆，是七月半的满月。

月光落下来，落在她的肩膀上、头发上、手心里那杯已经快要喝完的牛奶上。

她把杯子扔进垃圾桶，刷开单元门，走进了楼里。

电梯上升的时候，她看着电梯里镜面墙上的自己，忽然对着镜子里的人小声说了一句话。

声音太小了，小到她自己都没听清说的是什么。

也许是一句“别想了”。

也许是一句别的什么。