节目正式录制定在七月的最后一周。

夏方深忙得像一只停不下来的陀螺。选手面试、后采提纲、录制流程、应急方案，每一项都需要她过目把关。廖梦初把《音你而来》这块硬骨头交给她和张逸铎，说到底是对她的信任，夏方深不想辜负这份信任。

她几乎住在了公司。工位旁边的折叠床成了她的第二张床，洗脸刷牙都在洗手间解决，外卖盒子在桌上堆成小山，李瑞实在看不下去，帮她收拾了两次，第三次直接给她带了一个保温饭盒。

“你再这样吃外卖，胃会坏掉的。”李瑞把饭盒放在她桌上，语气凶巴巴的，眼神却是心疼的。

夏方深打开一看，是番茄炒蛋和清炒西兰花，还有一碗排骨汤，热气腾腾的。

“你做的？”夏方深抬起头，一脸感动。

“我点的外卖，但倒进饭盒里了。”李瑞理直气壮，“怎么样，有没有妈妈的味道？”

夏方深笑了，笑着笑着眼眶就热了。她赶紧低头扒饭，把那点情绪掩饰过去。

录制的日子像开了倍速一样往前赶。

第一期是初舞台录制，十二组选手轮番登台，盛翊坐在导师席的正中间，左边是音乐制作人陈牧，右边是唱跳天后苏婉清。

三个人风格各异，陈牧毒舌，苏婉清温柔，盛翊则是安静的那一个，话不多，但每一句都说到点子上。

夏方深在导播间盯着监视器，手里握着对讲机，身边是导播团队。

“三号机推近一点，给盛翊特写——对，就这个角度——别动——好，保持——”

“四号机准备捕捉苏老师的反应——”

“一号机跟选手，保持全景——”

她像一台精密的仪器，每一个指令都干脆利落，语气稳定得像没有感情的AI。

张逸铎坐在她旁边，看着她这副样子，忍不住侧过头多看了两眼。

“怎么了？”夏方深察觉到他的目光。

“没什么。”张逸铎笑了一下，“就是觉得你状态挺好的，比我预想的要好。”

夏方深知道他在说什么，但她假装听不懂，继续盯监视器。

录制间隙，选手回休息室补妆换衣服，导师也有十五分钟的休息时间。夏方深从导播间出来，去洗手间的路上经过导师休息室，门半掩着，里面传来说话的声音。

“盛翊，你刚才给那个选手的评价太温柔了，换作是我，我会直接说他编曲太满了，没有留白。”这是陈牧的声音。

“他才十九岁，需要鼓励多于批评。”盛翊的声音不大，但很清晰。

“鼓励？这个行业不需要鼓励，需要的是真话。”

“我说的是真话。”盛翊的语气依然平静，“他的编曲确实满，但他有灵气，灵气是教不出来的，编曲可以慢慢学。”

夏方深站在门外，脚步不自觉地放慢了。

还是这样，她想。盛翊从来都是这样，对音乐苛刻，但对人温柔。他会在指出问题的同时，给对方留一扇窗，让人知道自己有改进的空间，而不是一无是处。

这种温柔，五年前她就领教过。

她正要走开，门突然被拉开了。王洋洋从里面出来，看见她愣了一下：“夏导？你找盛哥？”

“没有，刚好路过。”夏方深说完就快步走了。

身后传来王洋洋关门的声音，以及一句若有若无的“盛哥，我刚才看到夏导了——”。

夏方深加快脚步，拐进了洗手间。

她拧开水龙头，冷水冲在手腕上，凉意顺着血管往上爬。她抬头看着镜子里的自己，黑眼圈比上周又重了一些，嘴唇有点干，头发随意扎在脑后，碎发掉了一脸。

真狼狈，她想。

第一期录制结束已经是凌晨一点。

夏方深在导播间做最后的素材核对，确认所有机位的素材都已经备份，才合上电脑走出棚子。

园区里很安静，路灯把路面照得发白，蝉鸣比白天更响了，像一场永不停歇的交响乐。她沿着小路往园区门口走，准备打车回去。

走到门口的时候，她看到一辆黑色的商务车停在路边，车灯亮着，引擎没熄。

车门开了，盛翊从里面探出身来。

他换下了舞台上的那件丝绒西装，穿着一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他手里拿着两杯东西，看见夏方深，朝她走了过来。

夏方深站住了。

盛翊走到她面前，递给她一杯。

“热牛奶。”他说，“不是咖啡，你胃不好，别总喝咖啡。”

夏方深没有接。

“你怎么还没走？”

盛翊没回答这个问题，只是把杯子又往前递了递，固执地举在她面前。

夜风从他背后吹过来，带着他身上那股熟悉的气味，蜂蜜和木香，像一张无形的网，把她罩在里面。

夏方深接过了那杯牛奶。

温的，不凉不烫，刚好能入口的温度。

她低头看着手里的杯子，杯壁上凝结着细密的水珠，在她的指尖下慢慢化开。