夏方深靠着园区门口的柱子，仰起头，雨水从伞沿滑落，滴在她的脸上，凉凉的。

“李瑞。”她说。

“嗯？”

“他记得我只喝温水。”

电话那头安静了两秒，然后李瑞的声音变得小心翼翼起来：“……什么意思？”

“没什么意思。”夏方深闭了闭眼，把那股莫名其妙的情绪压下去，重新睁开眼的时候，眼神又恢复了平时的清明，“就是觉得，这个人记性太好了。”

“你别告诉我你心软了。”

“我没有。”

“你最好是。”李瑞的语气变得认真起来“夏方深，当初是他先——”

“我知道。”夏方深打断了她，声音有些闷，“我知道。”

挂了电话，夏方深站在雨里愣了一会儿，然后打了辆车，报了公司的地址。

车子驶出园区的时候，她从后视镜里看了一眼那栋红砖楼。

二楼的窗户里，有一个人影站在窗前，看不清面目，只有一个模糊的轮廓。

她很快收回视线，低头打开手机，给廖梦初发了条消息：盛翊那边基本敲定了，明天我把合同细节发你。

发完之后她又补了一句：后采PD我要跟，这个环节我来负责。

发完这条消息，她把手机扔进包里，靠在后座上，闭上眼睛。

车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音，一下一下，像某种节律。

她忽然想起2019年那个夏天。

那是她拍毕业作品的时候，选题是一个关于独立音乐人的纪录短片，导师说她的选题太大，建议她把范围缩小到一两个人身上。她第一个想到的就是盛翊。

那时候盛翊刚签约公司没多久，还没发正式的单曲，还在公司的训练室里日复一日地练唱、练创作、练形体。夏方深联系他的时候，他几乎没有任何犹豫就答应了。

“你想拍什么？”他问她。

“拍你真实的样子。”夏方深说。

盛翊想了想，说：“好。”

那一个月里，夏方深扛着摄影机跟在盛翊身后，拍他早起练声，拍他在训练室地板上躺着发呆，拍他和制作人争论编曲方向，拍他深夜一个人在练习室里弹钢琴。

她拍他吃东西，拍他走路，拍他打瞌睡，拍他对着镜子整理头发。

她拍了很多很多，多到超出了纪录短片的体量，多到导师看了粗剪版之后问她： “你是不是喜欢这个拍摄对象？”

夏方深否认了。

但那天晚上，她翻看素材的时候，看着屏幕上盛翊在夕阳下唱歌的侧脸，她知道自己说了谎。

盛翊二十三岁生日那天，夏方深拍完了最后一个镜头，收工的时候已经是深夜十一点。盛翊请她去路边的大排档吃面，两个人坐在塑料凳子上，面前摆着一盘烤串和两瓶啤酒。

“生日快乐。”夏方深举起啤酒瓶和他碰了一下。

“谢谢。”盛翊喝了一口，然后放下瓶子，看着她，“夏方深。”

“嗯？”

“你有男朋友吗？”

夏方深差点被啤酒呛到。

“你问这个干什么？”

盛翊没有回答，而是从口袋里掏出一个东西放在桌上，一个小小的丝绒盒子。

夏方深看着那个盒子，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

“不是你想的那样。”盛翊看她那个表情，突然笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点少年气，“打开看看。”

夏方深拿起盒子打开，里面是一条细细的银色项链，坠子是一个小小的音符。

“生日礼物。”盛翊说，“你生日不是刚过吗？八月二十六，我记得。”

八月二十六。那是三个月前的事。

夏方深盯着那条项链，鼻子突然酸了。

“为什么送我礼物？”她的声音有点哑。

盛翊看了她很久，久到烧烤摊的烟火都散了大半，久到街边的路灯灭了一盏。

然后他说：“因为我想追你。”

夏方深愣住了。

“你这一个月都在拍我，”盛翊的声音很低，低到几乎要被夜风吹散，“我也在看镜头后面的你。”

他伸出手，食指轻轻点了一下她握着盒子的手指。

“夏方深，你愿意做我女朋友吗？”

夏方深没有回答。她把那条项链从盒子里取出来，笨手笨脚地往脖子上戴，扣了好几次都没扣上。

盛翊笑了，站起来绕到她身后，轻轻帮她把项链扣好了。

他的指尖碰到她后颈的时候，两个人都颤了一下。

“谢谢。”夏方深低着头说。

“谢什么？”

“谢你的礼物。”

“你还没有回答我的问题。”

夏方深转过身来，看着他。路灯的光落在他脸上，他的眼神认真而专注，像一个等待考试成绩的学生。

“盛翊。”她说。

“嗯。”

“生日快乐。”

她踮起脚尖，在他嘴角轻轻亲了一下，然后飞快地退开，脸红得像要烧起来。

盛翊愣了一下，然后笑了。

他笑起来的样子很好看，不是那种刻意的、练习过的笑，而是真正的、发自心底的、眼睛里全是光的笑。

夏方深把那个笑容记了很久很久。