又过了半个小时，文档还是空的。

夏方深把脸埋进手掌里，闷闷地骂了自己一句：“夏方深，你有点出息行不行。”

手机在这时候响了，是李瑞发来的消息：闺蜜，方案写怎么样了？

夏方深回：在写。

李瑞：别骗人了，你肯定一个字都没写。

夏方深没反驳。

李瑞：实在不行你就当给陌生人写，别想那些有的没的。

夏方深：我没想。

李瑞：你放屁。

夏方深没再回。她重新打开文档，这次不再犹豫，手指飞快地敲击键盘，把脑子里关于盛翊的所有专业认知全部倾倒出来——音乐风格、舞台表现、粉丝画像、商业价值、与节目的契合度、潜在的爆点话题一一条分缕析，冷静客观，像一个完美的商业企划书。

写完最后一个字，她从头到尾读了一遍，确认没有任何私人情感的痕迹，保存，发送给廖梦初。

凌晨一点十七分。

夏方深关掉电脑，躺到沙发上，闭上眼睛。

耳边似乎又响起那个声音，低沉的，带着一点沙哑的尾音，在控制室门口说：“谢谢你。”

都过去了，夏方深想。

窗外的雨还在下，细细密密的，敲在玻璃上，像谁在轻声说话。

五天后的下午，夏方深正在机房盯后期剪辑，手机震了。

陌生号码，她没多想就接了。

“你好，请问是夏方深夏导吗？”对方的声音很客气，标准的商务腔。

“我是，您哪位？”

“我是盛翊老师的经纪人易明会，冒昧打扰了。关于贵节目《音你而来》的邀约方案，我们收到了，想和您约个时间详细聊聊，不知道方不方便？”

夏方深握着手机的手微微收紧。

“方便的。”她说，声音平稳得连自己都意外，“您说时间。”

“明天下午三点，在盛翊老师的工作室，您看可以吗？”

夏方深在便签上记下地址，说了声“好的，明天见”，挂了电话。

她盯着便签上那行字看了几秒，然后撕下来，折了两折，塞进口袋里。

手机又震了，是廖梦初的消息：盛翊那边联系你了吗？他团队对我们的方案很感兴趣，点名要你去谈。

点名要你。

夏方深把那四个字读了两遍，然后打字回复：联系了，明天下午我去。

发完这条消息，她靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管发了一会儿呆。

灯光太亮了，刺得眼睛有点酸。

她把眼镜取下来擦了擦，重新戴上，继续盯剪辑。

只是鼠标点得比平时用力了一点。

第二天下午两点四十，夏方深站在盛翊工作室所在的文化园区门口，撑着伞，雨不大，但很密，像一层灰白色的纱幕，把整条街笼罩得朦朦胧胧。

她穿着最普通的白T恤和牛仔裤，头发随意扎了个低马尾，素面朝天，连口红都没涂。出门前她对着镜子犹豫了三秒，最后还是决定就这样去。

没什么特殊的，她告诉自己，是去谈工作。

工作室在一栋旧厂房改造的二层小楼里，外墙保留着红砖的肌理，爬山虎长得茂盛，雨水顺着叶片滴答滴答往下落。夏方深按了门铃，等了约莫半分钟，门开了。

开门的人不是易明会。

盛翊站在门口，穿着黑色的家居T恤，头发没有做造型，软塌塌地垂在额前，比上次在热搜上看到的样子瘦了一些，下颌线更加分明。他手里拿着一杯水，看见夏方深的瞬间，动作顿了一下，像是早有预料，又像是等待已久。

空气安静了两秒。

只有雨声，啪嗒啪嗒，打在头顶的雨棚上。

夏方深先开了口，语气平常得像在说今天天气不错：“盛老师你好，我是《音你而来》的导演夏方深，来和您沟通节目方案。”

盛翊看着她，嘴角慢慢弯了一个弧度，不算笑，更像是某种确认。

“好久不见，夏导。”

他的声音比五年前低沉了一些，尾音却还是那样，不紧不慢的，带着一点让人心痒的拖腔。

夏方深攥紧了伞柄，面上不动声色：“好久不见。”

“进来吧。”盛翊侧身让开，目光落在她身上，很轻，却像这梅雨季的空气，无孔不入，“外面雨大。”

夏方深收了伞，踏进门的那一刻，闻到了熟悉的味道——蜂蜜、木香，还有一种说不清道不明的、属于盛翊本人的气息。

她突然想起来，那年总决赛后台，他跑到控制室门口找她的时候，身上也是这个味道。

她以为早就忘了。

原来没有。