晚上回到家，夏方深对着电脑发了两个小时的呆。文档打开又关上，关上又打开，光标停在第一行，闪得她心烦意乱。

她太了解盛翊了。

了解他唱歌时喜欢把监听耳机戴在左耳，右耳留一点缝隙听现场返送；了解他录音前一定要喝温蜂蜜水，不凉不烫，四十度刚好；了解他在舞台上看起来游刃有余，其实手心全是汗，下台第一件事是找角落深呼吸；了解他不善言辞，但会把所有想说的话写进歌里。

这些了解，是2018年那个夏天一点一点攒下来的。

那时候夏方深二十岁，在《音你而来》做实习导演，说白了就是个打杂的，每天跑断腿，被各个工位支使着干这干那。盛翊二十二岁，是参赛选手里年纪最大的一个，在一群十八九岁的小年轻中间显得格外沉稳，也格外沉默。

第一次正式见面是在选手休息室。夏方深被派去收身份证统一登记，推门进去的时候，盛翊正坐在角落里看手机，戴着耳机，没注意到她。夏方深拍了拍他的肩膀，他抬起头，摘下一只耳机，眼神有些茫然。

“你好，我是实习导演夏方深，来收一下身份证。”她公事公办地说。

盛翊点点头，从钱包里抽出身份证递给她。夏方深接过来看了一眼照片，又看了看他本人，没忍住笑了一下——证件照上的他剃着板寸，比现在黑了三个度，像个刚从工地上下来的小工。

“拍得不太好。”盛翊轻声说，语气里居然有点不好意思。

那是夏方深对盛翊的第一印象：一个会为证件照道歉的、安静的、长得很好看的男孩。

后来她才知道，盛翊来参加比赛之前，在老家县城做了两年音乐老师，白天教小孩弹琴唱歌，晚上在酒吧驻唱，一个月工资刚够付房租和吃饭。报名《音你而来》是学生家长怂恿的，说他唱得比电视上那些人好听多了，不去试试可惜了。

“那你为什么来了？”夏方深有一次问他。

盛翊想了想，说：“想看看自己能走多远。”

那句话夏方深记了很久。不是“想红”，不是“想出人头地”，只是想看看自己能走多远。那时候她就觉得，这个人不一样。

实习导演的工作琐碎又磨人，夏方深负责跟的选手刚好有盛翊。早起叫醒、排练盯场、采访对接、生活物料拍摄，事无巨细都要管。盛翊话不多，配合度却很高，让几点起就几点起，让穿什么就穿什么，从不提额外要求，是夏方深手里最省心的一个。

但也是最让人操心的一个。

因为他不会抢镜头。

别的选手对着摄像机恨不得贴上去，盛翊倒好，永远站在最边上，采访问一句答一句，绝不多说半个字。夏方深急得直跺脚，把他拉到一边：“你能不能活泼一点？多说几句话？这是综艺，不是歌唱考试，观众要看你这个人，不光是听你唱歌。”

盛翊看着她，认真地点了点头。

然后第二天排练，他对着镜头做了个剪刀手，僵硬得像是被人绑架了。

夏方深在监视器后面笑得直不起腰。

日子就这样一天天过去，比赛一轮轮推进，盛翊走得比所有人想象的都远。他的嗓音条件和创作能力逐渐被导师和观众认可，从最初无人问津的角落选手，变成了夺冠热门。

夏方深的工作量也跟着翻倍。每天睡眠不超过四个小时，黑眼圈重得像被人揍了两拳，靠着咖啡和年轻硬撑。有一次熬到凌晨三点，她趴在选手休息室的桌上睡着了，醒来发现身上多了一件外套，桌边放着一杯水，杯壁还挂着水珠，是刚倒的。

她转头看向休息室另一头，盛翊戴着耳机在写歌，察觉到她的目光，偏过头来，指了指那杯水，做了个“喝”的口型。

夏方深端起杯子喝了一口，是温的，不凉不烫，四十度刚好。

那是2018年深秋的事。很多年后夏方深想起来，觉得很多事情在那天晚上就已经注定了。一个会在凌晨三点给实习生倒温水的人，能是什么坏人呢。

但她还是没说那句话——你以后一定会红的。

她没说，是因为她隐约觉得，如果盛翊真的红了，他们之间的距离就会被拉开。那点说不清道不明的心思，还没开始就要结束。

后来盛翊真的红了。

总决赛那晚，夏方深在后台控制室盯着监视器，盛翊唱完最后一首歌，全场起立鼓掌，聚光灯打在他身上，他逆着光站在舞台中央，像一棵终于破土的树，挺拔、安静、笃定。

夏方深看着屏幕里的他，眼眶突然就红了。

不是因为感动。

是因为她知道，从这一刻起，盛翊就不再是那个会为证件照道歉的男孩了。他会站上更大的舞台，被更多的人看见和喜欢，而她，只是他漫长星途里一个微不足道的过客，在某个不起眼的角落里，见证过他的起点。

手机震了一下，是盛翊发来的消息。

“你在哪？”

夏方深没回。她把手机扣在桌上，深吸一口气，继续投入混乱的收尾工作中。

二十分钟后，控制室的门被敲响了。

夏方深拉开门，盛翊还穿着演出服站在门口，额头上全是汗，像是跑着过来的。走廊里有人在喊他的名字，催他去接受采访。

“你怎么——”

“谢谢你。”盛翊打断了她，声音有点哑。“这几个月，谢谢你。”

夏方深愣了一下，然后笑了：“谢什么，都是工作。”

盛翊看了她几秒，没再说话，转身走了。夏方深看着他的背影消失在走廊尽头，心想，就这样吧。

但命运没有就这样放过她。

《音你而来》总决赛录完的第三天，夏方深收到一条微信，是盛翊发来的，只有四个字：我到家了。

夏方深盯着屏幕看了很久，最后还是回了：嗯，好好休息。

对话就此中断，像所有工作关系结束时的体面告别。

之后的日子，盛翊签约公司，发单曲，上节目，粉丝从几万涨到几百万，微博热搜上开始频繁出现他的名字。夏方深偶尔刷到，会停下来看一眼，然后若无其事地划过去。

她换了新项目，跟了新团队，认识了新的人，日子照常过。只是有时候凌晨加班，端起那杯速溶咖啡的时候，会莫名其妙地想：如果是温水就好了。

不凉不烫，四十度刚好。

电脑屏幕突然暗了，夏方深从回忆里抽身出来，发现自己不知道什么时候在文档里打下了一行字：

“盛翊是一位兼具创作才华与舞台表现力的唱作人，其音乐风格多元，情感表达细腻……”

她盯着这行官腔十足的文字，觉得自己刚才那些矫情的回忆简直莫名其妙。

删掉，重写。