风雨过后，乌云驱散，星月出来了。
暗蓝天幕中，几颗疏星点在一牙儿弦月边，散发出明朗清润的光。弦月，薄得像片梨花瓣，半隐在浅云里，晕出一团乳白色光圈，不刺眼，是那种柔柔的、温存的光，把院里才淋过水的芭蕉叶，和檐下立着的那人，都照得发亮。
宋子衍转过回廊，看见这情状，脚步不由停住。
我为什么要过来？她想着，低头看手中食盒，不禁自嘲起来：好没意思，他饿不饿，与我何干？他怎么样都跟我无关！只是…今晚这一吵，全家上下没一个好脸，若他明日还要发作，说不好连累我跟着看人眉高眼低，倒不如现下送个顺水人情。
再说，趁他失意，我宽慰几句，不过动动嘴皮，他听受用了，也方便日后行事。……对，就是这样。男人嘛，骨子里都虚伪自大，总要女人仰着脸，软语温言地吹捧他、讨好他，让他愉悦，让他满足，他才乐意为人鞍前马后、捞星摘月。……所以，过来是对的。对，他少生些事端，我也省得清净……
宋子衍这样想完，就抬步继续走去。
“才下过雨，站外头不冷吗？”她在他身后说道。
“不冷。”宋灵均转过身，目光往她身上一落，顺便捞起她手，“你穿得倒单薄，手都是凉的。”
“你手热，跟火炭似的。”宋子衍轻轻抽回手，转身进屋，将食盒搁在桌案上。盖子揭开，一缕温热的白气袅袅升起。
“吃点吧，看你晚膳都没怎么动筷。”
宋灵均从衣架上取下披衫。漳绒的料子，洗得有些发软了，还带着他身上常有的淡淡松木香。
“来，披上。”他说着，扫了眼饭菜，唇角不觉勾起：“你晚上也没怎么吃，一道用吧。”
“我在姨娘那用过了，不饿。”宋子衍说。
“那这就是特意为我做的？”宋灵均拉过凳子在她旁边坐下。
“嗯，杳朱吩咐小厨房备治的，说都是你素日爱吃的。”
宋灵均忽然不高兴了，道：“她去找你了？”
“过来送新做的衣裳，就说了会话。”宋子衍嗓音很淡。
“哦？”宋灵均瞧她，“衣裳怎么样？合身吗？”
“还没试。”宋子衍答得简略，余光却瞥见他正盯着自己瞧，眼神跟钩子似的，于是默默添了一句：“料子是好的。……光挂着就看着很好看。……看我做什么？菜要凉了。”
“不急，”宋灵均说，目光仍停在她脸上。
案上点了盏灯，黄黄的烛光晕散开来，使他看清，她眼圈一周的白，不是平素的瓷白，是粉，像春天桃花瓣揉碎了敷上去、带着点潮气的粉。眼尾一笔橘黄，斜斜掠上去，宛若一道凝固的晚霞。她只是自然地一低头，那霞光便跟着沉下去，落进眼里。
宋灵均定定看着，忽道：“下面铺子新制了套胭脂水粉，叫‘晚照辞’，颜色极衬气色，明儿叫人给你送去。”
“我又不怎么用，三姐姐爱，给她送去吧。”
“她自有她的，你不必让。”
“可她的没有我的好。”宋子衍说完，顿了一会，才接着道：“三姐姐是知道的。”
“她知道才好，”宋灵均声音沉了沉，“以后你是她嫂嫂，她是要敬你的。”
闻言，宋子衍眸光黯淡下去。她抬眼望他，问：“我们一定要如此吗？”
宋灵均没答话，只伸出手，宽大的掌心覆在她发顶，不轻不重地揉了揉，跟哄小孩似的。
宋子衍僵着脸孔，一动不动。他遂又俯下身，温热湿润的唇在她鬓角轻碰了下，然后紧握住她手安抚道：“别担心，我会堂堂正正的给你名分。”
“你没必要这样做。”宋子衍说。
“是没必要，还是你不想？”宋灵均定睛注视她反问。
宋子衍眼睫翕动了下，她垂下眸，嗓音听起来仿佛要碎了：“你说过，我拿了你那么多好处，就别想抽身而退。那你为什么还要一边给我，一边又让我记着报恩？”
宋灵均没说话。他目光灼灼凝视着她，就这么凝视着，半晌，才开口道：“因为更怕小栀对我无所图。”
一股沁心香气从窗外浮起，是墙角落里盛开的铃兰花，携着绿草的鲜、夜雨的冷，朝人飘来。宋子衍撇开视线，对着屋外天上飞过的夜鸟说：“别这样看我。”
“小栀，”宋灵均把她脸掰正，“看着我。”
“看着……”宋子衍心里一阵苦涩：“是要我在你面前证实自己是软弱的一方吗？”
“不是。是在我这里，你不用躲。”宋灵均捏了捏她鼻尖：“我不想你回避我们之间的关系，我想我们俩就是一个人，不藏着掖着。”
“我们是兄妹！”宋子衍气道。
“我们不是。你清楚知道的。”
“可我们都姓宋，只要姓宋，我们就是兄妹。”
她话落，宋灵均冷冷蹙眉。
“很快就不姓了，”他说。
此言一出，屋子里静了下来；夜，瞬间变得岑寂又微妙。过了一会，宋子衍才打破这氛围：“你分府单过，就是为这个？”
“也不全是。”宋灵均答得平静，神色无波无澜。
宋子衍目不转睛地盯着他，片刻后，冷哼一声：“还是和以前一样。”心里算得明明白白，面上不漏半点风声。
“这么说，我变过？”宋灵均饶有兴味问道。
“是。”
“比如？”
“今日在祠堂，你就够刻薄的！”
宋灵均眉峰微挑：“对碍眼的人，不就要以牙还牙，以怨报怨？”
“那我呢？”宋子衍质问：“我是不是也要这样对你？”
宋灵均注视她：“你觉得我碍眼？……你讨厌我？”
宋子衍沉默了。
一缕轻风掠过，送来院里草木的清香，宋灵均嗅着，怀揣起模糊的希望。
“碍眼。”宋子衍跟她良心争辩，语气都愤怒起来：“也讨厌！”
“真心话？”
“一点不假！”
宋灵均笑了，一把将她揽进怀里，力道不重，却不容推脱。
“那就好。你嫌我，你厌恶我，你恨我，你怎么样，我都喜欢。”话罢，他又凑近了点，炽热气息喷洒在她面颊上，烫得吓人：“此刻你这么看着我，就很动人。”
宋子衍推他，没推开，便瞪他道：“喜欢？喜欢一个人，是盼着她好。”
“是这样的。”
“可我不好……你也不好……”宋子衍声线颤抖了：“那夜，你要是知道我们如今变成这般，重来一遍，你……还会冲动吗？”