端午这日晨起，各院就在烧苍术、洒雄黄，并于门首插上五端，寓意招福除祟求平安。而内宅，上下年轻媳妇丫鬟无不换上鲜亮衣裳，三位姑娘亦着了过节才穿的珍珠汗衫。

辰时三刻，正厅乌压压跪了一地人。

公子姑娘们先依序向老爷主母施礼问安，再是他们兄弟姊妹间彼此赠礼道贺，最后阖府仆从收拾齐整，列队磕头接赏。府门外，礼车一辆接一辆，分头送往京中各世交府上。

整个上昼，宋府喧闹的像一锅沸水。却是午后，天色忽转，晴光敛去，淅淅沥沥落起雨星子，直至薄暮方歇。

雨一停，宋子衍便换了身月白素绫裙，来到祠堂。

此时，正值掌灯时分，只见祠门大开，堂上堂下，廊庑内外，灯烛如龙，庭燎高烧，照得里外通明，比白日还要亮上三分。堂中神龛内供着宋家祖宗牌位；龛下设一长案，铺着红帷，中置香炉，左右烛台花觚对称而立。案前便是供桌，整齐摆着三牲、果品、酒醴；桌下火盆烧得正旺，有管事在将金银纸锭并柏木枝投进去，声音毕剥毕剥地响。

宋子衍到了没一会，人都陆续来齐，清一色素服，依着男左女右规矩，分列两旁，鸦雀无声。

屋内肃穆一片。由长子宋灵均出列，先为案上碧玉爵杯斟满酒，一一奉给众人。

大家各执一杯，安静等候。忽然，院外“咚”地一声炮响，紧跟着爆竹骤鸣，震耳欲聋。祭礼开始了。

众人举杯，齐齐对着神龛一敬，这时，堂右的执事“铛——”敲响钟磬，大家闻声便全部跪下，三叩首。礼毕，起身，仆役忙上前撤去旧拜垫，另换新的。随后，管事捧上一匹锦帛，宋微尘亲手接过，送入火盆。火光一盛间，磬声复起，众人遂又跪下，一磕二磕三磕，礼成。

一切完毕后，因王夫人忌日，晚辈还要另向她祭拜。却在宋灵均正要上香时，身后突然传出一声极轻、极轻的叹息，像是从胸腔深处溢出，忍了许久才出口的。

众人循声看去，就见桂翠芳以帕掩口，眼圈泛红。见状，旁侧的杜姨娘立时露出古怪相。

桂翠芳望着王夫人灵牌，哽咽道：“大姐姐你泉下有知，看见今日这般光景，也该欣慰了。”说着，拿手帕虚虚按了下眼角，继续道：“从前在日时，你最挂心的便是两个孩子。如今灵均已做了官，仕途顺遂，人物又体面，云儿也出落得聘婷玉立，水葱似的，眼看就要许人家了……姐姐啊，你盼的都应了，偏是你自己……唉，没福气看。”

说到此，她泣不成声；祠内外陷入死寂。

桂翠芳平复了一下，又道：“微尘，近来我夜里总睡不安稳，老梦见大姐姐。梦里她还是病中的样子，瘦得可怜，拉着我的手不放，嘴里喃喃的，我也听不真切。醒来就想，莫不是我有哪里没做好，惹她魂儿不安。思来想去，只怕是这许多年，没能为她添上一炷香，她心里怨我呢。”

闻言，宋微尘了然，疲倦地阖了阖眼，长嗟一声，对宋灵均道：“灵均，让你桂姨也上柱香吧。——逝者已去，活着的人，何必把心结系死？”

宋灵均听了，都懒得敷衍，只将香插|入炉中，动作不疾不徐。他甚至没回头，冰冷拒绝了。

气氛瞬间凝滞。

“灵均……”桂翠芳颤声喊道，神情极委屈无措。

堂中无人说话；柏木枝烧得兹拉兹拉响。

“大哥哥，”宋子文这时跳了出来，质问：“主母好心好意，为何就不许她拜？”说着，目光叱向杜姨娘和宋子衍，语气不屑又愤怒：“她们都拜得，我不信难道我母亲还比不上她们？！大哥哥，你这是……不公道。”

她话刚落，宋子云冷笑道：“二姐姐，你这话讲得奇。什么原因，你们心里当真不明白？”

杜姨娘嘴角微翘，装跟着劝道：“唉，都是一家人，何苦来呢，非要闹得这样生分。”

“你——”宋子文瞪着宋子云，脸都恼红了，正欲反唇相讥。

“够了！”宋微尘满面怒容，“都给我住口！我还在这呢，由不得你们放肆！”

斥罢，他走近两步，到了宋灵均跟前，怒气泄去，换上一副颇为艰难的神情：“灵均，这都过去多少年了，还要计较到什么时候？就当……就当为了爹的颜面，允你桂姨拜了这回，了却心愿，也就是了。”音落，不等人说话，便叫桂翠芳上前来，磕头敬香。

桂翠芳站着没敢动，只斜觑着眼，悄悄瞟宋灵均，宋微尘见了，一下子动起气：“我说的！谁敢拦，便是与我过不去！”

听言，桂翠芳似惊吓住，反倒退一步，抹着眼泪道：“微尘，这如何使得？灵均不情愿，还是……不强求的好。算了吧，我只当与从前一样，在心里拜一拜，大姐姐在天有灵，是知道的。我这番心，尽到了也就是了。”

话罢，屋里那点刚被她哭声搅动的活气，登时消散。夜，仿佛死了，四下一片阒寂。

宋灵均仍背对着众人，身姿挺立，宛若一株孤峭青松。宋子衍朝他望了望，过去那些发了黄的旧事又在心头浮起。

当年王氏下葬，白幡翻飞，遮天蔽日，就像下了一场太久的雪，然后人人怮哭，哭得喊爹喊妈喊天爷，只有宋灵均，静静在那跪着，如一尊雕像，身着重孝，一双黑眸熬得通红，跟浸了血似的。

他一直那么沉默着，直到桂翠芳上前哭灵，突然就发起疯，猛地扑上去，两手拼命揪住她衣襟，死活不让靠近。

桂翠芳哭喊起来，宋微尘在招待孝客，见了先是惊，后是恼，指着宋灵均连声骂“孽障”，又命人按住他。仆妇、小厮便一拥而上，如狼似虎的，掰手、拽腿、拉扯、推搡，场面顿时一塌糊涂。

宋灵均孝帽打飞了，衣裳扯得歪斜，供桌上的长明烛撞翻，滚烫蜡油溅一脸，总之闹得不可开交，末了是王家人站出来，冷言质问宋微尘从前求亲时，在王家的承诺。宋微尘支支吾吾，到底没脸，便由着王家舅老爷做主，立下约定，桂氏不得祭拜，双方就都各退一步，这才完事。

桂翠芳因此成了满燕京的笑话……

宋子衍正暗想着，宋灵均缓缓转过了身，面上没什么表情，但眼神很冷。

他目光先是在宋子衍脸上停了停，随即把满屋子人扫了一遍，却偏不看桂翠芳，说道：“桂姨娘，你应当知，不允你拜，并非谁存心为难，而是为防着你恶心人，污了我母亲的清净。——当年的事大家都心知肚明，你却偏要一而再、再而三，当着阖府上下，猫哭耗子惺惺作态。这究竟是演给死人瞧的，还是做给活人看的，在场除了你，怕是再没有糊涂的了。你若果有真心，怕我母亲地下不安，大可趁着无人，去往她坟前，磕头请罪，便跪上几日，也没个鬼魂与你理论。”

此话一出，桂翠芳脸唰地惨白，“灵均，你、你怎么能……如此不近人情？”

宋灵均对她还是不瞅不睬，他看向宋微尘，声音依旧平直，不急不缓：“父亲，王家老舅爷的话，犹在耳边。——当年怎么定的，就怎么来。”

宋微尘霎时面色铁青，但自知没法子奈何，气得当场拂袖而去。

*

祭礼办完，晚上还有个“团圆家宴”。宋子衍便又回到绣阁，换了身常服，就径直往正厅来。

从北绣阁方向过来要先经过内厅，内厅背后有扇宝瓶门，从那出去才是正厅。

此时，正厅里人来人往、光影浮动，内厅倒安静，只两个小童在清理熏炉里的香烬。宋子衍穿过内厅，正要从宝瓶门出去，宋灵均却迎面走了进来，把路堵住。

见状，宋子衍脚步一滞，心奇道他竟来了，祠堂里闹得那般难堪，还以为他又会跟往年一样，寻个公事由头不去，省得大家饭都吃不好。如此想着，她就看他一眼，随后低下眸，敛衽行礼，“大哥哥。”

“四妹妹，”宋灵均望她的目光一动不动。

院外风声忽起，飒飒的，带着雨后的湿润刮过廊庑灯笼。晕光晃起来了，晃在宋子衍脸上，像一捧水，怎么也盛不起来。宋灵均心里动了下，冷不冷？视线上下扫她一眼，浣花锦的衫子和一袭凤尾裙，料子有点薄。他暗想着，开口道：“妹妹送的节礼，我收到了。”

“是吗，”宋子衍抬起眼帘瞧他，“我备的仓促，还不知道合不合心意呢？”

宋灵均微微挑眉，想起早上打开那个礼盒，里面是空的。

真是坏妮子，他嘴角延出笑，有点意味深长道：“合心意。”

宋子衍微妙地点了点头，“我想是应该合心意的。”

这时，厅外一群仆妇端着酒菜鱼贯而过，衣裙拖在地上发出窸窣声响。二人便都住了嘴，心照不宣彼此对视，待人群走远后，屋里反比先前更静了。

宋灵均向前跨了一步，高大身躯投下的阴影将宋子衍全然笼罩的瞬间，他闻到了她身上熏香，甜甜暖暖的，宛若晒在日光下慵懒摊开花瓣的栀子，带着安抚的意味。宋灵均原本心里那点烦躁与不痛快，都给这香气熨平了。

“听云儿说，”他道，嗓音温柔，“你给她做了个香囊。”

“端午系香囊，图个吉利。”

“既然吉利，那我也讨一个。”