九月，海城一中的高三开学了。

教学楼三楼的高三（7）班，黑板右上角挂上了崭新的倒计时牌：距离高考还有279天。鲜红的数字像一把悬在头顶的刀，锋利而沉重，时时刻刻提醒着教室里每一个学生——退路已断，唯有向前。

夏晚坐在靠窗的位置，手撑着下巴，眼睛盯着窗外操场边那棵老梧桐树。树叶已经开始泛黄，在初秋的风里簌簌作响，像在诉说着倒计时的紧迫。她的课桌上堆满了新发的教材和习题册，厚厚一摞，像一座小山，压得人喘不过气，也压得她心里沉甸甸的。

高三了。

她真的高三了。

时间过得真快。一年前，她还是那个吊车尾的高二学渣，物理考28分，数学刚及格，整天想着怎么逃课、怎么逛街、怎么把新来的家教气跑，眼里心里，全是不谙世事的娇纵。一年后的今天，她坐在高三的教室里，成了准高考生，桌上堆着做不完的题，脑子里记不完的公式，心里装着……一个明知不该装，却怎么也放不下的人。

“夏晚！”

同桌陈璐用手肘狠狠捅了捅她，压低声音，语气里满是急切：“老班看你呢！快回神！”

夏晚猛地回过神，心脏漏跳一拍，慌忙抬头看向讲台。班主任兼数学老师刘建国正站在讲台上，眉头紧锁，眼镜片后的眼睛锐利得像鹰，死死盯着她，那眼神里的不悦，几乎要溢出来。

“夏晚同学，我刚才讲的这道导数题，你听明白了吗？”刘建国的声音很平静，却像一块冰，瞬间让喧闹的教室安静了几分，所有人的目光都齐刷刷地落在了夏晚身上。

夏晚慌忙低头看课本，脸颊瞬间烧了起来。黑板上写着一道复杂的导数题，步骤密密麻麻，像缠绕在一起的乱线，她刚才走神走得厉害，一个字都没听进去，连题目问的是什么都不知道。

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来，手指紧紧攥着笔杆，指甲深深掐进掌心，连疼都感觉不到。

“上课认真听讲！”刘建国用三角板重重敲了敲黑板，声音陡然拔高，“高三了，还走神？你知道你现在什么水平吗？上次期末考，数学91，物理76，化学68，总分在班里排第38，年级第452！这个成绩，二本都悬，你还敢走神？”

教室里响起几声低低的嗤笑，细碎的议论声像针一样扎在夏晚的心上。“靠关系进来的就是不一样，高三了还敢走神”“成绩那么差，占着重点班的位置”“估计又是混日子的”……那些话，她听得清清楚楚，脸“腾”地红透，又慢慢变得惨白，她死死低下头，恨不得找个地缝钻进去。

她知道自己成绩差，知道自己配不上高三（7）班这个重点班——她是靠着父亲的关系，再加上陆则一年来的补习，才勉强挤进来的。可当老师当着全班的面，把她的成绩和排名赤裸裸地摆出来，把她的狼狈和不堪公之于众时，那种难堪和羞耻，还是像潮水一样淹没了她，让她几乎窒息。

“好了，继续看题。”刘建国收回视线，重新开始讲解，语气里的失望显而易见。

夏晚强迫自己集中注意力，可那些导数符号、极限公式在她眼前晃来晃去，像跳动的幽灵，怎么也进不了脑子。她的思绪，又不受控制地飘远了，飘到了昨天晚上，陆则给她补课的时候。

昨天晚上是这学期第一次补习。陆则升大四了，课业更重，医院的实习也开始了，忙得脚不沾地，可还是雷打不动地每周二、四、六晚上来给她补课。他看起来比暑假时更瘦了，眼下有淡淡的青黑，眼尾还有一丝不易察觉的疲惫，但精神还好，讲课时依旧条理清晰，耐心十足，连最基础的知识点，都会反复确认她是否听懂。

“高三了，时间很紧。”陆则昨晚说，声音比平时严肃一些，指尖轻轻敲了敲桌上的高三复习计划，“从现在到明年六月，满打满算不到九个月。你的基础还是不牢，漏洞很多，需要高强度、高效率的补习。从今天开始，每周加一节化学，周末全天补课，有问题吗？”

“没、没问题。”夏晚摇头，眼睛亮晶晶地看着他，心里满是欢喜和坚定——只要能多和他待一会儿，只要能让他看到自己的努力，再苦再累，她都愿意。

陆则看了她一眼，那眼神很复杂，有审视，有担忧，还有一丝夏晚看不懂的、难以言说的情绪。他沉默了几秒，然后轻声说：“夏晚，高三这一年，很苦，很累，压力会很大，甚至会无数次想放弃。如果你撑不住，现在说还来得及，我不会怪你。”

“我撑得住。”夏晚猛地挺直背脊，声音掷地有声，“陆老师，我一定好好学，考上大学，不让你失望，也不让我自己失望。”

陆则没说话，只是深深看了她一眼，然后点了点头，翻开课本：“那我们开始。”

昨晚的补习很顺利，夏晚全程高度集中，做题也比以前快了很多，正确率也高了不少。结束时，陆则破天荒地多说了一句：“有进步，继续保持。”

就这六个字，让夏晚开心了一整晚。她躺在床上，抱着枕头傻笑，脑子里全是陆则说“有进步”时，那双浅棕色眼睛里一闪而过的温和，还有他指尖划过习题册时的温度。虽然只有一瞬，虽然可能只是她的错觉，但至少，他看到了她的努力，至少，他没有对她失望。

这就够了。

“叮铃铃——”

下课铃响了，把夏晚从甜蜜的回忆中拉回了残酷的现实。刘建国合上课本，说了句“下课”，就拿着教案走出了教室。教室里顿时喧闹起来，同学们三三两两地聚在一起聊天、讨论题目、或者趴在桌上补觉，只有夏晚，依旧坐在座位上，浑身僵硬。

“晚晚，你刚才发什么呆啊？”陈璐凑过来，一脸担忧，“老班最讨厌学生上课走神了，你小心他下次找你单独谈话，到时候就麻烦了。”

“我知道。”夏晚揉了揉发胀的太阳穴，声音里满是疲惫，“昨晚睡太晚了，有点困。”

“你也别太拼了。”陈璐叹了口气，伸手摸了摸她的黑眼圈，“你看你，黑眼圈都快掉到地上了，脸色也差得不行。高三才刚开始，别把自己累垮了，循序渐进慢慢来就好。”

“没事，我能行。”夏晚摇头，强迫自己打起精神，从书包里拿出物理习题册，开始做课间作业——她想抓紧每一分每一秒，弥补自己的不足，不想再让陆则失望。

陈璐看着她认真却略显憔悴的侧脸，欲言又止，最终还是没说什么，转身和别的同学聊天去了。她知道夏晚的性子，一旦下定决心，就不会轻易放弃，可她更担心，夏晚会被这沉重的压力和无望的喜欢，压得喘不过气。

课间十分钟很快过去，上课铃又响了。这节是物理课，老师一进来就拿着一摞卷子，脸色严肃：“上课，今天我们进行暑假作业测试，开学摸底，看看你们暑假到底有没有认真学习，都把卷子拿好。”

夏晚拿到卷子，心里一沉，指尖瞬间冰凉。题型很眼熟，大部分是陆则暑假给她讲过的，甚至有几道题，是他反复让她练习的重点题，可她现在看着那些题目，脑子里一片空白，像被橡皮擦过一样。公式记不清了，定理模糊了，解题步骤也乱了，连最基础的知识点，都想不起来。

她咬着笔杆，盯着第一道选择题看了五分钟，还是没选出来。手心开始冒汗，心跳越来越快，一种熟悉的恐慌感涌了上来——那种无能为力、什么都做不好的感觉，像藤蔓一样缠绕着她，让她几乎窒息。

不会。

她又不会了。

暑假明明学过的，陆则明明讲过的，她当时明明做对了的，甚至能流畅地说出解题思路。可为什么，一到考试，脑子里就一片空白，什么都想不起来？

夏晚强迫自己冷静，深吸一口气，从最简单的题开始做。可越做越慌，越慌越错，手心的汗浸湿了笔杆，连字迹都变得歪歪扭扭。选择题蒙了一大半，填空题空了好几个，计算题只写了开头，后面的步骤全乱了，甚至连公式都写错了。

交卷时，她的手在抖。物理老师收卷时，特意看了她一眼，那眼神里有失望，有不悦，还有一丝“果然如此”的了然，仿佛早就料到她会考砸。那一眼，比任何指责都让夏晚难受。

夏晚的心，彻底沉到了谷底。

她知道她考砸了，砸得一塌糊涂。

她更知道，她又让陆则失望了。那个愿意在百忙之中抽出时间陪她补课，愿意耐心教她每一个知识点，愿意相信她能变好的人，又一次被她辜负了。

一整天，夏晚都处在浑浑噩噩的状态。化学课被老师点名提问，她支支吾吾答不上来，站在座位上，脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去；英语课背课文卡壳，被老师罚站了五分钟，看着同学们的目光，她的头埋得更低了；就连最拿手的语文课，默写古诗词也错了好几个字，被老师圈出来，当众提醒“认真一点”。

每一次被点名，每一次出错，都在提醒她：她很没用，她努力了，却还是做不好，她根本配不上陆则的付出和信任。

放学时，她整个人像被抽干了力气，慢吞吞地收拾书包，动作迟缓得像个木偶。陈璐走过来，拍了拍她的肩，语气里满是安慰：“晚晚，别灰心，这才第一次测试，后面还有很多机会，下次努力就好。”

夏晚没说话，只是麻木地点了点头，背上书包，低着头，走出了教室。她不敢看任何人，不敢面对那些同情或嘲讽的目光，只想快点回家，躲起来，逃避这一切。

回家的路上，她一直盯着窗外。九月的天空很高，很蓝，云朵像棉花糖一样蓬松柔软，阳光透过车窗洒进来，暖暖的，可她的心里，却沉甸甸的，像压了一块巨石，喘不过气。

她想起暑假的最后一次补习，陆则给她制定高三学习计划时，那双认真的眼睛。他坐在书桌前，指尖划过复习资料，一字一句地说：“夏晚，高三这一年，我会尽全力帮你，把你的漏洞都补上，把你的成绩提上来。但最终能走到哪一步，取决于你自己，取决于你能不能静下心来，把心思都放在学习上。”

她当时信誓旦旦地说：“陆老师，我一定好好学，拼尽全力，不让你失望。”

可现在呢？

开学第一次测试，她就考砸了，考了一个连自己都无法接受的分数。

她真没用。

回到家时，才五点半。夏晚没上楼，而是径直走到客厅的沙发上，抱着抱枕，蜷缩在角落发呆。林婉从厨房出来，手里还拿着锅铲，看见她，有些惊讶：“晚晚，今天怎么这么早？没跟同学出去玩？”

“没有，累了，想早点回来。”夏晚闷闷地说，声音沙哑，连头都没抬。

“怎么了？脸色这么差，跟丢了魂一样。”林婉放下锅铲，在她身边坐下，伸手摸了摸她的额头，“不舒服吗？是不是感冒了？”

“没有，就是有点累。”夏晚摇头，把头轻轻靠在林婉肩上，鼻尖一酸，声音里带着一丝委屈，“妈，高三好累，我好像……好像学不好了。”

“当然累了，高三是最辛苦的一年，哪个孩子不是这样过来的？”林婉柔声说，轻轻拍着她的背，语气里满是心疼，“但你也要注意身体，别把自己逼太紧。你看你，暑假就瘦了一圈，开学这才几天，脸色更差了，眼底全是红血丝。”

“我没事。”夏晚闭上眼睛，眼泪在眼眶里打转，“妈，我要是……要是考不上大学，怎么办？”

林婉愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉她的头发：“傻孩子，怎么会考不上。你爸说了，就算考不上，咱们也有的是办法，不会让你没学上的。但妈妈相信你，你这一年这么努力，肯定能考上自己喜欢的大学。”

夏晚没说话，转身上了楼。她知道父母不会怪她，知道就算她考不上大学，父亲也有办法让她有学上，有工作，有好日子过。可她要的不是这个。

她要的是靠自己，靠自己的努力，考上大学，有自己的未来，不用再靠着父亲的关系，不用再被人嘲笑“走后门”。