父亲在那天夜里来找他们。

阿沉在侧楼，莲也在，那面面具放在桌上，还带着烟的气味，灯把它照出来，有一种阿沉说不清楚的庄严，像某件经历了很多之后还在的东西特有的那种庄严。

父亲敲门，没有等人应，直接推开了。

他站在门口，看着屋里的两个人，看着那面放在桌上的面具，那个眼神里有太多东西，阿沉已经数不清楚了，他只是站着，看着他父亲，等。

父亲进来，站在屋子中间，说：

"你以为你们能走。"

没有人回答。

"你们去哪里，"父亲说，声音很平，是那种压住了很多东西之后的平，"靠什么，靠他一个废了嗓子的戏子，还是靠你一个被我撤了台的演员，你们去哪里。"

"阿爸，"阿沉说，"这件事——"

"你知道他是什么，"父亲转过来，看着阿沉，那双眼睛里是阿沉在镜子里认出来过的那种东西，那个影子，但今晚在父亲眼睛里是完整的，是二十年的版本，"他是鎏金班的，他是我的，他是我用二十年养出来的，他没有我他什么都不是，他没有鎏金班他什么都不是，你懂吗，你根本不懂——"

"够了。"

是莲说的。

两个字，很轻，没有愤怒，没有哽咽，就是那两个字，从他嗓子里出来，带着他那副磨损了的嗓子特有的质感，但每个字都很清楚。

父亲转过头，看着他。

莲站在那里，把那面面具从桌上拿起来，捧在手里，看着父亲，用那双阿沉见过无数次的眼睛，用那种练了很多年的平静，说：

"你说的那些，我都知道。"

"你知道什么，"父亲说。

"你说的是真的，"莲说，"我的嗓子废了，我离开鎏金班什么都不是，我欠你的债，我回来是因为你替我还了债，这些都是真的。"

父亲没有说话。

"但，"莲说，停了一下，那一个字落在空气里，落得很稳，"这不是你以为的那件事。"